Не очень кислое кино к небрезгливому столу

Любая начинающая хозяйка знает, что хороший винегрет не только не испортишь маслом и уксусом, но он должен включать в себя всё, что можно отыскать в холодильнике. Максимальное количество ингредиентов, так, что хоть что-нибудь обязательно будет «вкусным». Жареное. Солёное. Специи. История с этим кино в чём-то похожа. Как часто бывает с «дебютами». Здесь можно найти при желании почти всё: Сигарева (и Коляду) и вообще «чернуху», Звягинцева (и Антониони) и вообще «этическое кино», «неореализм» и «отчуждение». Германику и вечные фильмы о трепетно совокупляющихся подростках-бунтарях. Гернику современной войны всех против всех. «Европейскую» актуальность Серебренникова. Наконец, даже мексиканские сериалы (судя по тому, как иногда «плюсуют» актёры)… И, конечно, стендап и КВН. Старательных шуток здесь сколько угодно. Без особых интеллигентских комплексов. Да и сами «события», «темы» более чем разнообразны. Обрезание и потеря девственности, групповой секс и бисексуальность, современное искусство и самоубийства (или их попытки), куда только смотрит старательный надзор наш государственный… Борцы, ***, с нецензурной лексикой. Такое на экранах. Почти Ларс фон Триер. Шок. Провокация. Вау. Пощёчина общественном вкусу дедов с их «молодыми гвардиями» и «флагами победы».

Интересно, что самой сильной и слабой одновременно стороной фильма является его тотальная театральность, которая выдаётся чуть ли не за «реализм» и «натурализм». Несмотря на явно скромный бюджет, задор актёров делает картину богатой и разнообразной. Разумеется, эта картина в некотором смысле целиком тенденциозна (бывают ли другие?). Режиссёр проецирует свой внутренний мир на внешний. Итак, здесь перед нами мир «павшей молодёжи», которая хочет «найти себя». Помимо того, что у них «айфоны», они ещё должны материться, заниматься групповым сексом, быть потерянными и растерянными, короче говоря, Тургеневу с его «отцами и детьми» далеко до нынешней остроты конфликта… Это выдаётся за «портрет поколения» почти. И все, ну просто почти все как на подбор в фильме циничны и одиноки, отстранены и живут в нелюбви и непонимании. Родители ненавидят детей, дети не любят родителей, распалась связь времён… Спросишь, как пройти, на улице. Тебя пошлют. Стоит ли говорить, что легко можно найти контрпример из жизни современных подростков. Но, вероятно, делать фильмы про тех, кто живёт иначе, как-то не принято… Должна же быть «драма». Как в жёлтой прессе почти. Читаемость и смотрибельность превыше всего.

Впрочем, о излишней театральности, что это значит? Это значит, что перед нами набор «сценок», которые «хорошо играются». При этом часто они делаются репризно и смешно, часто так, чтобы «сломать стереотип». Например, сцена с избиением «совратителя», когда внезапно отец подростка по сценарию вдруг комично перестаёт избивать «обидчика». Таких «поворотов» очень много. Они замысловато написаны и поставлены. Возникает ощущение, что каждое общее место в фильме нарочито вывернуто наизнанку, чтобы показать, что жизнь парадоксальней, чем наши о ней представления и стереотипы. И это до известной степени удаётся, хотя не покидает ощущение некоторой «манипулятивности» фильма, не говоря уже о том, что часто логика поведения героев настолько отличается от условно «жизненной», что это уже выглядит как свободные фантазии создателей, которым приписывается статус «жизненной правды». Но как можно это осуждать? В конце концов, это художник, он так видит. Это вкусовые вещи. Я неплохо знаю условную «эту среду» создателей фильма (и со многими общался лично). Да, вероятно, они так живут примерно… Меня при просмотре фильма иногда не покидало ощущение невыносимой пошлости, не в смысле «темы» или члена в кадре, или имитации группового секса на экране (в наш век порнографии этим особо не удивишь), а скорее в смысле «философии», «логики поступков», «мировоззрения». Мне это показалось удивительно плоским и скучным. Но, с другой стороны, возможно, как в зеркале, как в магическом кристалле, тускло и гадательно, я увидел отражение самого себя. Ведь понятно, что главный пафосный разговор о фильме в высоких кругах будет строиться в ключе «вот она, современная критика современного общества». Да нет, не критика, увы… Всего лишь продолжение этой морали, этой эстетики, этой игры в «искусство». В этом сезоне так носят. И конечно, в фильме есть свои «лучи света в тёмном» царстве. Даже сам финальный поступок героя, где он «спасает младенца». Душу свою спасает… Прямо в церкви для особо глупых. Значит, едет поезд запоздалый. Рельсы. Рельсы. Шпалы. Шпалы. Дым из трубы. Маленький невинный младенец лежит на рельсах. «Уа, уа», — кричит он. Успеет не успеет герой его спасти? Какое решение он примет? Обидится ли он на мир. Грех тяжкий совершит. Или «простит бога», «с миром смирится» и тем к спасению придёт грядущему. Просто Достоевский какой-то.

Фильм, безусловно, найдёт множество поклонников в молодёжной среде, в том числе благодаря своей «истеричности» (в широком смысле), энергии, драйву. Если вы обратите внимания на то, как строятся сцены, и вообще на стилистику картины, то моменты «взрывов», «срывов», «оценок», «актёрской игры» здесь довольно важны… Видно, что создатели фильма люди театральные и умеют, и любят играть «в театр». Да и что греха таить, на фоне ада телевизионной продукции перед нами авторское и глубокое, пусть специфическое и пока наивное кино. С элементами «европейского фестивального кино».

Блажен незлобивый критик. Ну, в самом деле. Ну что, морализировать, что ли, теперь? Занимать позу: «нехорошо материться на экране» за государственные деньги налогоплательщиков? Или даже: «нехорошо эксплуатировать низменные инстинкты» и «манипулировать зрителем». Скажем нет всему плохому… Это ведь смешно. К чему плеваться против ветра времени? Искусство оказывается совершенно жестокой вещью. Тут (так же, как и везде) историю пишут победители. Почему должно быть иначе, чем в жизни, в отечественном кинопроцессе с его викингами, варварами и прочими кланами Рюриков и Мономахов? Не важно, сколько откатов и сколько кем своровано, кто с кем спал, кто чей сын, сват, брат, кто как получил роль, у кого друзья в Кремле, а кого в деревне… Важно, что «останется». Фильм снят, сценарий написан, роли сыграны, аплодисменты отхлопаны. Статьи написаны. Призы получены. Жизнь продолжается. Пусть ещё одной очаровательной банальностью станет больше. Главное, что младенец жив.