Истории жизни некоторых людей похожи на литературные произведения. Каждая деталь в них словно бы тщательно выверена неведомым автором, там нет случайных моментов и «висящих концов». Если бы такие истории являлись вымыслом, то, пожалуй, можно было придраться к некоторой излишней назидательности, искусственному обострению конфликта, желанию «выжать слезу» или создать слишком идеальный характер. Но если всё реально, то и пенять некому. Можно только удивляться и созерцать историю, рассказанную самой жизнью, извлекая из нее уроки, как из притчи или жития святого.

«Ночь на Танэямагахаре». Постер
«Ночь на Танэямагахаре». Постер

Есть распространенный момент в таких житиях — хоть западных, хоть восточных. Некто происходит из семьи царя или богача, но отвергает служение «золотому тельцу» ради следования по духовному пути. Классик японской литературы Кэндзи Миядзава, словно бы для того появился 27 августа 1896 года на свет в доме провинциального ростовщика, чтобы стать тем, кого потом назовут «бодхисатвой (святым) Кэндзи». С ранних лет он видел, как его отец, прижимистый и сугубо «земной» человек, стоя за прилавком ломбарда, в обмен на сущие гроши берет у отчаявшихся крестьян их жалкие пожитки. В его душе росло неприятие такой жизни. Духовные поиски привели его в число последователей буддистской школы Нитирэн, основанной на почитании Лотосовой Сутры — одного из главных текстов буддизма Махаяны. Эта школа, в отличие от школы Дзёдо, к которой принадлежал отец Кэндзи, провозглашала принципы аскетизма, нестяжательства и служения ближнему. Этим принципам будущий писатель, школьный учитель и агроном будет следовать до последнего вздоха.

Дом в Ханамаки, где родился Кэндзи Миядзава
Дом в Ханамаки, где родился Кэндзи Миядзава
663highland

Как старший сын в семье, Миядзава должен был стать наследником отцовского дела, но ему хотелось не паразитировать на бедах крестьян его родной префектуры Иватэ, а напротив — делать их жизнь лучше и хоть немного счастливее. Способ был вполне очевиден — учиться сельскому хозяйству и естественным наукам. В 1918 году Кэндзи заканчивает сельскохозяйственную школу в городе Мориока. Он был отличным учеником и жадно поглощал знания, постигая не только новейшие методы возделывания земли и выращивания риса и овощей, но и такие далекие от земледелия науки, как астрономия и геология. Миядзава выучил английский и немецкий языки, а также искусственный международный язык эсперанто — японский шовинизм был ему совершенно чужд, будущий писатель мечтал о всемирном братстве, да и последователям школы Нитирэн предписывалась максимально широкая проповедь этого учения. Одной из высочайших радостей всей его жизни была классическая музыка — Миядзава обладал синестетическим восприятием — звуки он видел в красках, что делало слушание музыки фантастическим наслаждением.

В 1921 году, рассорившись с отцом, Кэндзи уезжает в Токио. Там он проводит плодотворнейшие девять месяцев за чтением, духовными размышлениями, дружескими беседами и литературным трудом. Именно в это время появляются его первые детские рассказы. К сожалению, ему приходится вернуться домой — его любимая сестра Тосико, с детства, как и он сам, страдавшая от слабых легких, окончательно слегла и вскоре скончалась на руках у брата. Смерть сестры, хоть и была предсказуемой, глубоко потрясла молодого литератора. Прощаясь с Тосико, он сложил стихи в традиционной японской манере, которой он отдавал дань в юности, прежде чем навсегда обратиться к свободному стиху:

Моя маленькая сестричка

Сегодня уже будет так далеко отсюда.

За окном идёт мокрый снег, но всё залито ясным светом.

«Памятник скрипке» на улице Дзаймокутё в Мориоке. Кэндзи Миядзава, как и многие великие, любил этот инструмент
«Памятник скрипке» на улице Дзаймокутё в Мориоке. Кэндзи Миядзава, как и многие великие, любил этот инструмент
Shigemi.J

Размышления о смерти и страданиях, обычные для буддиста, будут сопровождать Миядзаву всю жизнь, но в них не будет места отчаянию, эти размышления будут светлы, как и в этот скорбный день. Через год на Южном Сахалине, принадлежавшем тогда Японии, он создаст одно из своих главных произведений — повесть-сказку «Ночь в поезде на Серебряной реке» (другой перевод — «Ночь на галактической железной дороге»). В повести рассказывается о мальчике Джованни, который в мистическом сновидении оказывается в поезде, везущем умерших людей по полному удивительных чудес Млечному пути, от созвездия к созвездию, каждого — к его месту назначения, в зависимости от его веры и дел при жизни. При этом споры о единственной правильной вере оказываются, в общем-то, лишенными смысла — важна лишь любовь и духовный поиск. Джованни в поездке сопровождает его школьный друг Кампанелла, но он в какой-то момент исчезает из вагона, увидев за окном своих умерших родных. Проснувшись, мальчик узнает, что его друг только что погиб во время ночного фестиваля плавучих фонариков, спасая тонущего одноклассника.

В образе учителя, который на уроке рассказывал ребятам о Млечном пути, Миядзава отчасти вывел себя. До поездки на Сахалин и после нее, вплоть до 1926 года, он работал учителем в сельской школе. Подобно русскому мечтателю Константину Эдуардовичу Циолковскому, он слыл в школе чудаком. Часто свои уроки он переносил в поле или в лес, уча ребят видеть красоту в привычных явлениях природы, ощущать взаимосвязь и духовную природу всего сущего. При этом он вовсе не пытался подменить научные факты волшебными мечтами — в его рассказах одно дополняло другое.

Приятель с метеостанции Мориока

мы, познакомились на посадке риса,

как-то раз показал мне это небесное тело

в небольшой телескоп и объяснил,

как рассчитать её движение и орбиту

с помощью математических формул.

И всё же, ах, мне ничто не мешает

почтительно называть это небесное тело

Императрицей Луной.

«Ночь на Танэямагахаре». Постер
«Ночь на Танэямагахаре». Постер

Всё это время Миядзава продолжал свой писательский труд. В 1924 году на собственные средства он издал свой первый сборник сказок «Ресторан с большим выбором блюд». Сюжет этих сказок причудлив и напоминает яркие сны. Героями их являются птицы, звери, лесные духи, а также деревья и целые леса, горы и повелевающие стихиями волшебные существа. Отчасти колорит этих историй основан на собственной фантазии Миядзавы — отчасти на японском фольклоре, весьма причудливом, где разумом и волей могут быть наделены абсолютно все живые существа и даже домашняя утварь. В сказках Миядзавы нет прямой назидательности, это скорее тонкие притчи. Так, в сказке, давшей название сборнику, двух заплутавших охотников заманивают в ресторан посреди чистого поля, где они чуть не оказываются вовсе не едоками, а закуской для оборотней, причем они сами постепенно подготавливают себя к подаче на стол, пока не догадываются, что дело нечисто. Не так ли происходит со многими людьми и целыми народами в погоне за примитивными удовольствиями?

Кроме сказок, Миядзава писал стихи-верлибры, вошедшие в прижизненный сборник «Весна и Асура» и в посмертное собрание сочинений. Асуры — это неистовые демоны в индуизме и буддизме, в заглавном стихотворении автор ассоциирует себя с одним из них, полным страстей и гнева, но при этом способным отзываться на жизнь природы во всем ее многообразии:

слово правды утрачено.

обернись, взгляни, как облака плывут

в сияющих глубинах апреля

я скрежещу зубами, пылаю, мятусь.

Я — настоящий Асура:

(халцедоновые облака плывут где поёт весенняя птица?)

Солнечный круг сияет среди синевы

асура кричит и слышит лесное эхо

небесная чаша накренилась

огромный каменноугольный папоротник

тянется к ней — какие печальные ветви

Статуя асуры — демона, с которым Кэндзи Миядзава ассоциировал своего лирического героя в сборнике «Весна и Асура»
Статуя асуры — демона, с которым Кэндзи Миядзава ассоциировал своего лирического героя в сборнике «Весна и Асура»

В 1926 году Кэндзи Миядзава оставляет школу и полностью посвящает себя попыткам улучшить жизнь крестьян окрестных деревень. В своем стихотворении «Напутствие» он так обращается к музыкально одаренному ученику:

Я не сказал тебе, что в апреле покину школу,

Что тебя ждёт тяжёлый и мрачный путь.

Но если твой свет потускнеет, а игра разладится,

Я не стану знать тебя более,

Потому что больше всего я не терплю толпу

Почивающих на лаврах своих скромных достижений.

Кэндзи Миядзава с тех пор до самой своей смерти делал всё, чтобы тяжелый крестьянский труд приносил больше плодов. Он читал крестьянам лекции, сам занимался земледелием, экспериментируя с сельскохозяйственными технологиями и новыми сортами семян. Если кто-то из земледельцев следовал его советам и терпел неудачу, Миядзава возмещал ему убытки. Он даже написал учебник по агрономии — в стихах, так для него было проще. Миядзава создал «Ассоциацию крестьян Расу» для взаимопомощи, распространения сельскохозяйственных знаний и культурного образования деревенских жителей. Незадолго до смерти он основал фирму по производству удобрений, и даже отец, который никогда не понимал «пустых мечтаний» сына, решил, что это наконец-то что-то стоящее и вложил в дело свои деньги. Но жизнь поэта-подвижника уже подходила к концу. Он скончался 21 сентября 1933 года от хронического плеврита, подорвав свое слабое здоровье тяжелым трудом.

Памятник Кэндзи Миядзаве в пригороде Оцу. Префектура Сига, Япония
Памятник Кэндзи Миядзаве в пригороде Оцу. Префектура Сига, Япония
mariemon

После смерти творчество Кэндзи Миядзавы и его личность обрели огромную популярность и признание в Японии, хотя и остались малоизвестными за рубежом. В префектуре Иватэ он практически стал местночтимым святым. Друзья и поклонники собрали его литературное наследие и издали трехтомник его стихов и прозы. В настоящее время в Японии издано 18 томов произведений Кэндзо Миядзавы, в том числе 400 стихотворений, множество рассказов и повестей. В 1984 году на родине писателя был основан музей. Не могли не обратить внимание на его творчество и художники-аниматоры: по сказкам и пьесам Миядзавы поставлено семь анимационных фильмов, в том числе «Ночь в поезде на Серебряной реке» Сугии Гисабуро, где герои одноименной повести изображены в виде антропоморфных кошек. В 1996 году, к столетию писателя режиссер Сёдзи Кавамори создал биографическое аниме «Весна и Хаос», которое, несмотря на тот же «кошачий» колорит, является вполне серьезным и полным теплоты и тонкого лиризма рассказом о жизни одного из любимейших писателей японского народа.

Читайте ранее в этом сюжете: «Вавилонская библиотека» Хорхе Луиса Борхеса

Читайте развитие сюжета: «Крокодил пропел давно»: 100 лет русскому отцу Винни Пуха