Биография Перси Биши Шелли (1792−1822), как интеллектуальная и творческая, так и личная, вполне может служить пособием по литературе романтизма — настолько она характерна для этого периода.

Джозеф Северн. Посмертный портрет Шелли, пишущего «Освобождённого Прометея». 1845
Джозеф Северн. Посмертный портрет Шелли, пишущего «Освобождённого Прометея». 1845

Наследник старинного аристократического рода, студент Итона и Оксфорда, рассорившийся с собственной семьей сначала из-за атеистических и революционных увлечений, а потом из-за мезальянсов.

Девятнадцатилетний юноша, женившийся на школьной подруге своих сестер (тремя годами младше него) — и не по страстной любви, а из желания освободить ее от тирании непросвещенных родственников.

Поклонник французской революции, к тому времени — совсем недавней, и национально-освободительного движения по всему континенту, которое разворачивалось прямо на его глазах от Ирландии до Греции.

Разумеется, он стал поэтом.

«Восстаньте ото сна, как львы...». Строфа из стихотворения Шелли
«Восстаньте ото сна, как львы...». Строфа из стихотворения Шелли
duncan c

Характерное явление, зародившееся именно во времена романтизма: хорошо образованным и хорошо воспитанным мальчикам и девочкам кажется, что никакие общественные подпорки вроде церкви и государства не нужны, ведь все остальные люди, по умолчанию, столь же просвещены и столь же интеллигентны, как сами эти мальчики и девочки.

Поэт, чьими излюбленными темами были та же борьба с клерикалами и тиранами: разумеется, это не «рифмованная политика», но несложные философские конструкции легко становились политической программой, а та, в свою очередь — сюжетом стихотворений и поэм.

Он поддерживает то восстания с оружием в руках, то бескровные победы, и нигде не сказано, в чём конкретно претензия к государству (кроме общих слов о тирании), не сказано и что делать после победы — но кому нужны такие подробности в 20 лет? В 30 Шелли уже умер.

То, что было сомнительным в политике, стало гениальным в поэзии: юноша, увлеченный своими образами и идеями и ни на что не оглядывающийся, писал поэмы, в которых было много воздуха и много жизни.

«Освобождённый Прометей». Обложка лондонского издания 1920 года
«Освобождённый Прометей». Обложка лондонского издания 1920 года

Характерный список темы и персонажей его произведений разных лет: ирландские и греческие борцы за свободу, убийцы тиранов, дьявол, Орфей, Прометей, Агасфер — и, в соответствие с каноном раннего романтизма, целая россыпь неслучайный природных явлений-метафор во главе с Ветром и Весной.

Такой человек не мог не уехать с первой женой в Озерный край, культовое место предыдущего поколения поэтов. Не мог спустя три года после свадьбы не влюбиться в семнадцатилетнюю Мэри, писательницу во втором поколении. Не мог не бросить жену и не мог не уехать с Мэри Шелли в Италию, излюбленное место любого поэтического поколения.

И погибнуть он не мог никак иначе, чем так, как это произошло: в ночном итальянском море, в шторм, на терпящем бедствие небольшом судне и с томиком Джона Китса во внутреннем кармане куртки.