Обкуренный, по уши нашпигованный разной дурью, с идиотической улыбкой и кровавым пятном на рубашке от свежего укола, Камбербэтч вешает трубку телефона. В нее чей-то взволнованный голос только что сообщил ему о смерти отца. Столь эффектно нас знакомят с титульным героем Патриком Мелроузом. «Эка невидаль — употребляющий Камбербэтч», — скажут миллионы поклонников «Шерлока». Но, уверяю вас, то были лишь цветочки, а вот сочные ягоды — в пятисерийном телеромане канала Showtime.

Бенедикт Камбербэтч в роли Патрика Мелроуза
Бенедикт Камбербэтч в роли Патрика Мелроуза
Цитата из м/с «Патрик Мелроуз». реж Эдвард Бергер. 2018. Великобритания, США

Британский аристократ, острослов и повеса, пьяница и наркоман Патрик успешно прожигает жизнь в респектабельных спальнях юных дев и в освоении насыщенной палитры психотропных веществ. Почти нигде не снимающий пальто, прячущий тремор рук, закатывающий глаза от скуки и полукоматозных состояний (смешивать алкоголь и героин минздрав категорически не рекомендует), нервный и раздражительный Патрик поначалу приковывает к себе внимание бешеной эксцентричностью. Наверняка не одной мне почудилось, что нам предлагают обновленную версию «На игле», только Юэна Макгрегора заменил другой англичанин. Однако феерический панегирик наркотикам в первой части сериала — лишь начало объемной драматической истории. Режиссерский ход Эдварда Бергера («Германия 83», «Террор») может отпугнуть добропорядочного зрителя. Но не останавливайтесь! Отталкивающая завязка — еще не повод сдаться.

В пальто и очках
В пальто и очках
Цитата из м/с «Патрик Мелроуз». реж Эдвард Бергер. 2018. Великобритания, США

Вот Патрик и не сдается — и пытается сопротивляться наркозависимости. Вместе с его трезвеющим сознанием перед нами распахиваются двери в недра семейного ада. Из чего растем мы сегодняшние? Увы, чаще всего из травм детства, написанных нестирающимися чернилами. Душа, столкнувшаяся в начале своего пути с насилием и конфликтами в семье, несет этот отпечаток всю жизнь, словно татуировку. Мелроуз отправляется на кремацию отца: вместе с телом усопшего сгорают все защитные механизмы в душе сына, и он проваливается в жгуче болезненную ретроспекцию. Например, во времена, когда мальчишкой жил в семейном дворянском гнезде на юге Франции.

Дэвид Мелроуз — отец Патрика, центральная фигура семьи, но отнюдь не ее опора. Страшный циник, не реализовавшийся ни в одном из своих талантов, озлобленный тиран с омерзительными наклонностями. Мать — великосветская богачка, а по сути, абсолютно несчастная, запуганная мужем алкоголичка. Филигранно, лишь намеками (так зачастую в человеке работает память о травме) режиссер показывает катастрофу маленького Патрика. Чудовищное изуверство, которое обрушилось на ребенка, враз объясняет модус вивенди его уже повзрослевшего. С этого момента совсем иной оптикой мы смотрим на бегство героя в бомбоубежище тяжелых наркотиков. А затем и на его уже зрелую жизнь. Пройдя по самым низам — насилие, отчаяние и саморазрушение — Мелроуз бесстрашно препарирует свою личность и откуда-то выискивает силы снова возродиться из пепла. Кто смог, тот знает, каким трудом дается достигнуть травмирующей сути страха, простить и сделать себя заново. Вот и Патрик, совершив в сущности два главных поступка своей жизни (один — в детстве, другой — уже будучи сам отцом), к финалу вытаскивает себя в щемящее мягкосердечное «отпускаю». Зрелище завораживающее — смотреть лучше залпом все пять серий.

Хьюго Уивинг в роли отца Патрика
Хьюго Уивинг в роли отца Патрика
Цитата из м/с «Патрик Мелроуз». реж Эдвард Бергер. 2018. Великобритания, США

Несколько лет назад Камбербэтча спросили, каких литературных персонажей он желал бы сыграть в своей карьере. Немного подумав, актер остановился всего на двух: Гамлете и Патрике Мелроузе. Посмотрев сериал, станет понятно почему. Экзистенциальные мотивы шекспировского персонажа и Патрика изящно параллельны. И как же обидно, что цикл повестей «Патрик Мелроуз» до сих пор не переведен на русский. Впрочем, как и другие произведения современного британского литератора Эдварда Сент-Обина, одного из самых блестящих знатоков английского языка, обладающего безупречным вкусом и чувством слова. Даром, что ли, его сравнивают с двумя глыбами английской литературы Оскаром Уайлдом и Пэлемом Грэнвилом Вудхаузом?

Писатель и сам проступает в сложной личности Патрика. Он принадлежит к той же самой привилегированной части британского общества, что и его протагонист. Явственно ощущается врожденное достоинство, колкая язвительность и интеллектуальный сарказм, которые помогают герою (и очевидно автору) выжить морально. Собственно, писательский дар, помноженный на ошеломляющий бенефис Камбербэтча, делают сериал таким притягательным. Подтверждением тому две номинации «Эмми-2018»: лучший мини-сериал и лучшая мужская роль в телефильме. Яства британской актерской школы подаются с первого же кадра — заглавный герой занимает львиную долю всего экранного времени. Ему отменно подыгрывают и Хьюго Уивинг (Агент Смит из «Матрицы»), и Дженнифер Джейсон Ли («Омерзительная восьмерка»). Но гипнотически действует лишь его величество Бенедикт, ни одним мускулом не допустивший фальши. Думаю, после этой роли даже неизлечимые скептики снимут перед ним шляпу.

Читайте ранее в этом сюжете: Корейская притча: сжечь теплицы и все границы