Бывает так, что толчок развитию человека дает то, что по всем обычным меркам должно заставить его впасть в отчаяние, опустить руки. Но если талант соединен с яркой и сильной натурой, то ее силы, ограниченные жизненными невзгодами, находят выход в творчестве — словно запруженная река, которая прорывает для себя новое русло. Это не то, что называют эскапизмом, не бегство, а путешествие к себе настоящему.

Фрида Кало
Фрида Кало

Образ мексиканской художницы Фриды Кало до сих пор волнует самых разных людей — от искусствоведов до модельеров и стилистов. Она прожила недолгую жизнь, но полнота и «весомость» жизни измеряется вовсе не цифрой прожитых лет, и судьба знаменитой мексиканки — одно из прекрасных тому доказательств.

Магдалена Фрида Кармен Кало Кальдерон родилась 6 июля 1907 года в пригороде Мехико Койоакане, в небольшом доме в типичном колониальном стиле. Сейчас он называется Синим домом, так как его стены по задумке художницы и ее супруга Диего Риверы были выкрашены в синий цвет, здесь находится музей Фриды. Отцом Фриды был фотограф немецкого происхождения Гильермо Кало, у матери, Матильды Кальдерон, были индейские корни. Именно эти корни навсегда связали будущую художницу с древней землей Мексики, с верованиями, обычаями и чаяниями ее народа. Позже Фрида, творя личную легенду (к такому мифотворчеству она имела склонность), перенесла дату своего рождения на 1910 год — год Мексиканской революции. В этом проявилось ее чувство неотделимости своей судьбы от судьбы Родины.

Фрида Кало в возрасте 12 лет
Фрида Кало в возрасте 12 лет

Знаки того, что ее собственная судьба будет полна потрясений, появились еще в детстве. В шесть лет Фрида заболела полиомиелитом. Паралич, к счастью, обошел ее стороной, но одна нога так и осталась тоньше и короче другой, из-за чего она носила длинные юбки, толстые чулки и обувь на разных каблуках. Но это вовсе не сломило, а только закалило ее характер. Девочка занялась спортом, причем вовсе не чем-то вроде чинного бадминтона, а боксом и футболом, ни в чём не уступая мальчишкам. В Препаратории, старшей школе — одной из лучших в Мексике — куда она поступила в 15 лет изучать медицину, Фрида быстро стала заводилой, создав свое студенческое общество. Там же она впервые увидела своего будущего мужа, художника Диего Риверу, которого пригласили в школу, чтобы украсить стену фреской, и влюбилась в него с первого взгляда, хотя мастер годился ей в отцы.

Карл Ван Вехтен. Фрида Кало с супругом Диего Риверой, 1932 год
Карл Ван Вехтен. Фрида Кало с супругом Диего Риверой, 1932 год

Фрида не могла предположить, что медицину ей впредь предстоит изучать только на собственном горьком примере. В 17 сентября 1925 года автобус, в котором она ехала, на большой скорости врезался в трамвай. Девушка получила ужасные увечья — ее позвоночник оказался сломан в трех местах, обломок поручня проткнул ее матку, из-за чего она так и не смогла никогда иметь детей, хотя страстно мечтала о материнстве. Почти на два года будущая художница оказалась прикована к постели. Именно тогда она всерьез занялась рисованием и живописью, хотя еще до аварии иногда посещала художественную студию, где преподаватели отмечали ее свежее дарование. По просьбе Фриды отец сконструировал для нее специальный мольберт для рисования лежа и пристроил над кроватью зеркало — девушке, чудом спасшейся от смерти, хотелось запечатлевать на холсте себя. С тех пор автопортрет стал одним из главных жанров в ее творчестве.

Отвага и несгибаемый характер Фриды Кало проявился в том, как именно она изображала свое тело — без прикрас, с безжалостным вниманием к тяжелым подробностям, которое кто-то мог бы назвать болезненным. Она видела себя в образе раненого оленя, в ее плоть вонзались стрелы, гвозди и тернии. Ее тело, целостность которого была грубо нарушена катастрофой, так и осталось в ее ощущениях «открытой системой» — с обнаженными органами, протянутыми вовне кровоточащими сосудами и прорастающими из груди и живота корнями, связывающими художницу с окружающим миром мучительно неразрывно.

Фрида Кало. Раненый олень. 1946
Фрида Кало. Раненый олень. 1946

Таким же срастанием всем существом стала для Фриды и ее любовь к мужу, Диего Ривере, за которого она вышла в 1929 году — через год после того как вступила в коммунистическую партию, в которой состоял ее возлюбленный. Вступление в партию не было романтическим порывом влюбленной девушки — Фрида сама была бунтаркой и революционеркой по духу. Она не отделяла личную жизнь от всего остального, не пыталась выстраивать «уютное гнездышко», укрытое от ураганов эпохи. Впрочем, с таким супругом как Ривера это было бы и невозможно. «В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего», так говорила о своем замужестве Фрида. Ривера желал сохранять свободу даже в браке, и Фриде приходилось мириться с его многочисленными изменами, которые вовсе не проходили для нее безболезненно. Эту мучительную сторону своего брака она отразила в картине «Всего-то несколько царапин», где изобразила Риверу в виде мучителя с ножом в руке, с невозмутимым видом стоящего над ее изрезанным обнаженным телом. После того как в 1934 году Диего изменил Фриде с ее сестрой, их брак дал серьезную трещину. Супруги стали все больше времени проводить порознь, причем Фрида старалась отомстить неверному мужу, пускаясь в приключения, от которых он приходил в ярость. В 1937 году в доме Риверы нашел временное пристанище Лев Троцкий, перед которым художник тогда преклонялся. Троцкий увлекся экстравагантной, талантливой и умной мексиканкой и начал откровенно за нею ухаживать. Неизвестно, отвечала ли Фрида ему взаимностью, хотя этот мимолетный роман стал модной легендой, которую любят муссировать и по сей день. В 1939 году супруги развелись — чтобы вскоре вновь сойтись, правда, теперь это был скорее союз двух творцов и единомышленников. Так или иначе, окончательно расстаться эти двое так и не смогли — их разлучила только смерть Фриды.

Фрида Кало. Всего-то несколько царапин! 1933
Фрида Кало. Всего-то несколько царапин! 1933

Другой страстной любовью Фриды Кало была родная Мексика. И тут чувство покинуло художницу лишь вместе с жизнью, а разлуки только подчеркивали верность. В первой половине 30-х годов вместе с мужем художница жила в США. Североамериканская действительность оказалась для нее чем-то диким, странным, пугающим и одновременно вызывающим ироническую улыбку. Это было царство суеты и мелочности, не способное сравниться с мексиканской землей, от которой исходило дыхание Вечности. Наиболее выпукло отношение Фриды к США проявилось в картине «Тут висит мое платье», где Америка выглядит средоточием хаоса и фантасмагорическим нагромождением отталкивающих технических «чудес», посреди которого висит мексиканское платье художницы, словно оплот естественности и душевного равновесия, будто национальный флаг над экстерриториальным островком родной земли. Временная разлука с родиной сделала любовь художницы к Мексике более определенной и зрелой. С тех пор в ее творчестве присутствуют приметы родной природы и культуры — попугаи, обезьяны, древние индейские пирамиды и божества. Главными героями ее картин остаются она сама и ее возлюбленный Диего, но третьей с ними всегда присутствует Мексика, за которой просматривается бескрайний космос, как на глубоко символической картине «Дружеские объятия Вселенной».

Фрида Кало. Дружеские объятия Вселенной, земли (Мексики), Я, Диего и Сеньор Холотль. 1949
Фрида Кало. Дружеские объятия Вселенной, земли (Мексики), Я, Диего и Сеньор Холотль. 1949

Что касается художественного стиля Фриды Кало, то в нем прослеживаются черты сюрреализма и народного примитивизма, очень сильны символика древних цивилизаций Америки и влияние творчества Диего Риверы, который черпал вдохновение из того же народного источника. В некоторых работах можно увидеть явственные отголоски стиля ретаблос — особого народного жанра красочных благодарственных «открыток» в адрес святых и Богоматери, которые оставляют в храмах прихожане, спасшиеся от какой-нибудь напасти. Одно такое ретабло хранится в музее Фриды Кало — оно изображает аварию, очень похожую на ту, что пережила в юности Фрида — художница придала пострадавшей девушке сходство с собой и добавила свой рукописный текст.

Фрида Кало была художником не только в своих картинах и рисунках, он превращала в произведение искусства всю свою жизнь. Ее стилем и нарядами до сих пор вдохновляются модельеры и визажисты. Даже медицинский корсет, изображенный ею на картине «Разбитая колонна», стал прототипом минималистического костюма суперженщины Лилу из фильма Люка Бессона «Пятый элемент».

Фрида Кало. Разбитая колонна. 1944
Фрида Кало. Разбитая колонна. 1944

При жизни Фрида не была обделена вниманием критиков и поклонников ее творчества, ее работы были представлены на крупных выставках за границей, одна ее картина была приобретена Лувром. Успех радовал, творческих сил было еще в избытке, но болезнь брала свое. На первую — и последнюю — персональную выставку на родине в 1953 году Фриду принесли на кровати, к которой она вновь оказалась прикована. Вскоре ей ампутировали ногу. Фрида умерла 13 июля 1954 года от пневмонии — бича лежачих больных, хотя некоторые знакомые подозревали передозировку обезболивающих, которые Фрида принимала большую часть жизни и которые в последние месяцы уже почти не помогали. На траурной церемонии, кроме супруга и близких друзей художницы, присутствовал президент Мексики и множество знаменитостей. Диего Ривера пережил жену, ученицу и товарища всего на три года с небольшим.

Читайте развитие сюжета: Ангелы не стареют. И не умирают