«Пылающий»: экзистенциализм в азиатских красотах

Хочется воздержаться от ироний, когда сталкиваешься с искусством. На улице самых регулярно снобирующих критиков праздник, на экраны выходит очередное кино про «любовное настроение», «тошноту», «отчуждение». Получая феноменально высокие оценки критиков и жюри. Азиатский кинематограф становится всё более значимым. Хотя казалось бы этот фильм уж точно мог быть снят, где угодно. Никаких «голливудских» бюджетов тут нет. Три актёра. Подчёркнутый минимализм. И это, да, любовный треугольник, где есть «слабый» и «сильный». Очень частый сюжет про то, как «сильный» забирает у слабого «любовь», «счастье», «надежду», всё… Или это не сильный плохой, а слабый отдаёт? Вы из каких… Как вы боретесь за любовь?

Вспомним «Чайку» Чехова. Там вот тоже… Кто плохой, а кто хороший до конца не очень ясно. Равно, как и в рассказе Мураками, по которому снят фильм. Про что это кино? Сложно сказать, а может быть и невозможно. Наверное, про одиночество, про попытки быть писателем (ух уж эти кинофантазии на эту тему), про любовь… Все знают все эти слова. Это не проблема. Любой школьник может «постить» умные чужие мысли, изящные цитаты. Как сделать кино вновь магическим искусством? Вновь чудом? Из какого сора рождается этот фильм? Какие-то мутные окна забегаловок, роскошь одних квартир и нищета других, натурализм, где герой онанирует и мочится (правда за кадром, ибо всяк натурализм имеет свои пределы, когда картину ещё нужно потом продавать), резкие переходы от быта к щемящей поэзии, кто и как прочитает эту картину… Для кого-то это может быть ближе к «дарденнам» и их социально-экзистенциальным фильмам (мотивы критики «буржуазного общества» тут тоже есть), для кого-то к «Мертвецу», благо, что и гитара периодически возникает и здесь… И куда кто держит путь.

Или это просто история одной любви, одного убийства. Из ревности? Это не ревность Отелло. Это ревность куда как более глубокого свойства. Ревность человека, который вдруг понимает, что он не нужен никому таким, какой он есть, но не может стать другим. Большая жалоба на мир. Лишний человек на корейский лад. Сходящий с ума. От ощущения собственного бессилия? От ощущения себя «посторонним»? Вечно чужим? Пока другие становятся «королями жизни» и смеются над самыми тонкими чувствами и мыслями. Соперник здесь умный и тонкий, а, возможно, более тонкий, чем герой. Ибо герой такой родной и понятный для любого неудачника всех времён и народов. Да и героиня куда как сложней, чем кажется. Это вовсе не одномерная «милая девушка». Что движет ей? Стремится ли она мучить своего старого знакомого, который стал любовником, или проучить его или продемонстрировать своё превосходство, отомстить, ему, жизни, всем… Не она ли виновата во всём…

Кто здесь жертва, кто агрессор, а кто спасатель — решать вам. К счастью, однозначного понимания нет.

Фильм построен на намёках, недомолвках, эллипсисах, умолчаниях, уликах. Иногда это косвенные улики преступления (в фильме допускается и намёки на криминальный сюжет), но иногда и улики чего-то другого. Преступления существования вообще. Улики любви. Улики ревности. Улики творчества. Есть здесь и социальность с её поиском работы и места под жарким корейским солнцем. Есть и попытка затронуть самые тонкие струны человеческой души, хотя бы они и расстроены, как в случае главного героя фильма. Самое ценное в таких фильмах плохо поддается анализу и пересказу, а возникает, сплетается из атмосферы, кажущейся нелепости диалогов, игры актёров (которые существуют зачастую странно по меркам русской актёрской школы), камеры… Фильм сновидчески сделан, хотя многие скажут, что всё кино такое, но некоторые фильмы ближе к сну. Можно вспомнить Бергмана и Тарковского. Здесь тоже есть горящая теплица. И красивые кадры. Правда здесь есть и спортивные машины.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что мне стало дико интересно, вот, в нескольких кадрах появляются перелётные птицы. Цифровые они или настоящие? Что вообще такое настоящее сейчас? Что значит правда? В чём глубина чувств? Не случайно герой постоянно пытается понять, врала ли ему его избранница про то, как когда-то упала в колодец… Врал ли ему его «друг»? В какой-то момент ощущение борьбы за «правду» и «смысл» становится физически ощутимым. Было ли хоть что-то настоящим? Есть ли у нас хоть что-то настоящее в жизни? Кто и как забирает нашу любовь, счастье, наши деньги и квартиры, детей и жён? Наше время, детство, наши воспоминания, наших воображаемых котов. В чём великий голод жизни, ради чего мы живём, иногда ездим, как героиня, в Африку, чтобы найти там что-то, или в Турцию, где всё включено, или на дачу, или кто куда… Ради чего мы, в конце концов, идём смотреть такое кино, чтобы столкнуться с чем-то в нас самих, от чего так стремительно пытаемся ускользнуть в «чужие сны». Самое интересное в таких фильмах, что оказывается, что в пределе все мы куда как более похожи, чем кажемся. Едим ли мы палочками или вилочками. Волны моды на «азиатчину», «китайщину», «корейщину» etc проходят, но оказывается, что внутри других культур можно найти что-то настолько родное, что даже страшно. Фильм, безусловно, будет интересен не только записным «ценителям авторского кино» (или поклонникам Мураками), но и всем, кто интересуется любовью, жизнью и смертью. И искусством вообще…

Ибо одной из тем фильма — является тема творчества. Писательства, театра (пантомимы в оригинале). Сам рассказ Мураками написал в начале 80-х, что тоже интересно. Нельзя сказать, что вчера. Вообще есть что-то странное в том, как путешествуют человеческие чувства, круговорот любви и одиночества в природе. Вначале в жизни писателя, потом в фильме режиссёра, потом в сердце зрителя. Как соединяются любовники? Как соединяется зритель и фильм? Что значит любить фильм «по-настоящему». Это медитативная, местами жестокая картина вряд ли «научит вас любить», но, по крайней мере, это ещё один повод задуматься о том, насколько одиноки мы зачастую и как быстро теряется то, что зовётся «счастьем» и «любовью». Впрочем для зрителей всё только начинается. Фильм выходит в прокат.