Кому здесь скучно, кому надоели цифровые блокбастеры с предсказуемыми, как расписание загородных электричек, сценариями? Бросайте все дела, доставайте с антресолей пыльную косуху и вперед — непременно с придурковатой расслабленностью — в обшарпанный панковский мир Британии конца 70-х. А именно — в хмурый март 1977-го, в один из южных лондонских боро — Кройдон. Поздравим с 25-летием царствования Королеву-мать, Елизавету II, и отправимся на вечеринку с тремя карикатурными подростками: нахальный дурень, жирдяй с комплексами и романтический герой. Нам не нальют стакан портвейна, но покажут свистопляску подросткового мира той забытой, уже почти мезозойской эпохи. Громкий панковский драйв поначалу создает ощущение, что вот-вот развернется хрестоматийная история о том, как правильно раздобыть денег на выпивку, подцепить девчонку в баре и сколотить с друзьями свою собственную группу. Но что-то пошло не так.

Никита Устинов ИА REGNUM
Знак анархизма

Наша верная троица неожиданно как кур во щи попадает на праздник а-ля Андрей Бартенев, где подозрительно гибкие люди в скользких цветных латексных костюмах заманивают друзей в сектантский шабаш. Ого! — оказывается нас ждет фантастический сюжет? Тут, разумеется, вспоминаешь, что «Как разговаривать с девушками на вечеринках» — это рассказ английского писателя-фантаста Нила Геймана, прославившегося романами «Американские боги» и «Звездная пыль», а также серией комиксов «Песочный человек». И действительно, «бартеневские» модели — самые настоящие инопланетяне, разбитые на семь групп по цветам и чакрам и призванные изучить и изменить человеческую природу. Познавших же эту природу отцы-инопланетяне ни много ни мало съедают (метафорически или каннибалистически, непонятно), чтобы полученный опыт не распространялся на собратьев и генофонд сохранялся.

Цитата из х/ф «Как разговаривать с девушками на вечеринках». Реж. Джон Митчелл. 2017. США, Великобритания
Николь Кидман в образе панка

Сексуальные, психические, физические манипуляции, развитие сверхспособностей — всё намешано в этом параде инопланетного десанта. Троица панков со свойственным каждому британцу снобизмом приняла этих «странников» за чокнутых туристов-американцев. Ох уж эти заморские чудаки, кто же, как не они, могут научить невинных лондонских мальчишек особым формам интимного удовольствия и перверсиям? Грубая прямолинейность этой насмешки, конечно, смущает. А слегка поруганная невинность доброй старушки Англии покачнется, но все-таки устоит. Пришельцы запускают в дембельскую командировку одну из своих воспитанниц — Зэн (хорошо еще — не Дзен). Словно непорочная фея из фильма «Неоновый демон», Эль Фэннинг на экране играет чистую ноту непосредственности. За 48 часов героине нужно проявить свою индивидуальность, желательно отведать секса с простым парнем и круто зажечь на сцене в панк-клубе. Неизбежно избранником Зэн становится Энн (Алекс Шарп), тот самый романтический герой из славной троицы панков. Любовная история зажигательна и наивна. Но придется потерпеть детские шалости подростков.

За их спинами стоит совершенно мультяшная героиня — импресарио по кличке Queen Boadicea в исполнении Николь Кидман (похоже, с Эль Фэннинг они теперь нераздельная парочка, которая кочует по трендовым и независимым картинам уже несколько лет). Вообще Кидман в образе панка, слизанного с молодого Дэвида Боуи из фильма «Лабиринт», просто восхитительна. Давно режиссеры не высекали из актрисы такой экспрессии и простодушного драйва. Эта мама-анархия призовет «на районе» доблестных архаровцев и вступится за бедняжку Зэн в битве с каннибалистическими замашками надменных инопланетян. Умопомрачительная концовка доигрывается уже на абсолютно разнузданных аккордах: вирус удалого панковского протеста через парочку влюбленных инфицируется в инопланетных гостей в цветных латексных костюмчиках. Контролировать землян не получилось, и им пришлось сгинуть. Впрочем, повзрослевшему Энн они передадут привет уже через следующих новобранцев…

Конечно, как тут не вспомнить культовую постпанк-фантастику Славы Цукермана «Жидкое небо» (1982): там инопланетяне получали наслаждение, убивая людей во время приёма наркотиков и секса. Нынешняя панк-опера «Как разговаривать с девушками на вечеринках» хоть и была во внеконкурсной каннской программе в 2017-м, все же вряд ли претендует на значимое событие западного независимого кино. Сумасбродность и бесшабашность — вот в чем главное обаяние этой картины. Усидеть на стуле под сей музыкальный балаган сложно, так и хочется выкинуть рокерскую «козу» и замотать головой в общем экстазе.

Для хорошего кино одного обаяния недостаточно. Однако оно искупает многое. Но вот чего фильму Джона Митчелла простить невозможно, так это отсутствия хоть английского, хоть общечеловеческого юмора. Режиссер, снимающий редко и крайне специфическое кино («Кроличья нора», «Клуб Shortbus»), сделал очень неряшливую фантазию о том, как людям сложно устоять перед соблазнами. И единственным антибиотиком от вируса искушений автор предлагает считать правильную работу сердечной чакры. Вывод неуместно правильный для такого легкомысленного кино.