Цитата из х/ф «Взрослые игры». Реж. Макс Уинклер. 2018. США
Всё напоказ

Есть великолепные тематические сборники анекдотов вроде «Математики и физики шутят». Что-то вроде. Заходит в булочную бесконечное количество математиков. Первый просит булку хлеба. Второй половину. Третий четверть… Продавец рассчитывает прогрессию. И кладёт две буханки на всех. Но для большинства это смешно только в том смысле, что совсем странно. Массовый же юмор часто «ниже пояса», то есть про понятные телесные отправления, секс и так далее… Это многим кажется смешным. Представим себе школьницу, которая рисует члены в тетрадках. Этому уделено много времени в фильме. Героиня с детства почти знакома с сексом, при этом чувствует себя прекрасной и не страдает от излишнего гамлетизма и от болезненной рефлексии на темы этики и психологии семейной жизни… Примерно об этом эта трагикомедия. Буквально. В центре повествования «анфан террибль», так сказать… При этом сделано это крайне плоско и примитивно. На уровне сценария и режиссуры. Так, что даже игра актрисы не спасает особо — всё кажется фальшивым. Тайная якобы мечта всех «трудных подростков» быть свободным и раскрепощенным, хотя играет её явно более взрослая актриса, чем предполагает сюжет. Но ведь есть ещё тема инфантильности. Может быть, это про мир, который становится всё более «инфантильным»?

Итак, про что это кино? Про молодую девушку, которая занимается сексуальным шантажом без особых угрызений совести. Фильм начинается с минета копу. Разумеется, ненастоящего. Это даже не порно. И как писать про такое кино? Я прочитал все доступные рецензии на английском и русском, но это не добавило ясности. Разве что интересно, насколько вообще оно разваливается, поскольку здесь есть интересные мотивировки. Например, на путь (даже не проституции, что ещё было бы уместно в «готических отечественных романах а-ля Достоевский»), а откровенно вымогательства и шантажа после сексуальных услуг, героиню толкает — барабанная дробь — что бы вы думали? Никогда не догадаетесь. Нет, не попытка насобирать денег на новую машину, а желание вытащить родного отца из тюряги… То есть, вообще-то говоря, перед нами благородная девушка, ум, честь и совесть… Вообще, в фильме, то и дело проскальзывает попытка «глубины», скажем, подсюжет со сводным братом-наркоманом или то ли невинно обвинённым, то ли настоящим педофилом, который станет жертвой убийства по неосторожности… Трагический приход смерти должен якобы внести нотки возвышенного.

Цитата из х/ф «Взрослые игры». Реж. Макс Уинклер. 2018. США
Главная героиня с братом-наркоманом

Похоже на то, что в конце должна быть мораль крупными буквами. В духе, мол, нельзя играть с людьми, это приводит к катастрофе. Что-то вроде упрощенной версии «Опасных связей». Девушек-героинь трое, хотя двое из них только «хор», который поддерживает героиню. Про что ещё? Про обманчивость надежд, про то, что в жизни всё оказывается чуть сложней, чем думалось, про то, что бывают педофилы, а также люди, которые незаслуженно страдают о того, что их такими считают… Бывают наркотики ещё. Бывают плохие полицейские. Боулинги ещё бывают. Машины ещё бывают. Мамаши бывают. Молодые девушки, которые жаждут секса, пива, счастья, — тоже бывают. Чего только в жизни не бывает. Даже члены, в тетрадках нарисованные.

Признаюсь, что картина поставила меня в некоторый тупик. Я не знаю, про что писать. Привычные способы что-то сказать общее, высосать из пальца (в контекста данного фильма звучит подозрительно), взять с потолка… Всё это не работает. Просто писать, что это бездарное кино, так, мол, стоит ли тратить на это время… Вообще многие критики считают, что отрицательные рецензии не нужны. Я так не считаю. Но и найти основания для осуждения тоже не получается. Подобное кино очень телевизионное, очень старающееся быть смешным, тоже, наверное, имеет право быть. Это, кстати говоря, возможная зацепка клубочка: репризность, нарочитая интересность, каждая шутка почти с сексуальным подтекстом… Так могут шутить подростки, которые пытаются снять напряжение. На фильм можно посмотреть как на упражнения в «пошлом юморе». Высунутый язык, пирсинги и пупки, лобки и соски… С другой стороны, всегда хочется быть на стороне создателей фильма, а не публики или критики. Где проходит граница между порнографией и искусством? В данном случае порнографией не пахнет, но пахнет странной смесью самых разных фантазий, мотивировок, сюжетов… Это похоже на попытку независимого американского кино с острыми социальными темами, похоже на «хипстерскую» романтическую комедию, похоже на неудавшуюся провокацию на моральные темы и даже чуть-чуть на мелодраму… На соцреализм или ужасы не похоже. А жаль… Это бы добавило объёма фильму.

Цитата из х/ф «Взрослые игры». Реж. Макс Уинклер. 2018. США
С претензией на молодёжность

Другой зацепкой, которая позволяет, возможно, спасти картину хотя бы для обсуждения и осуждения на партсобрании, может быть тема «двойной морали» (почему мальчикам можно, а девочкам так же нельзя — спать со всеми, и вообще радикальный феминизм явно здесь можно вычитать и высмотреть что-то своё). Так бывает (и часто) на Западе — порноактрисы-феминистки, которые гордятся своей работой, или проститутки, которые готовы платить профсоюзные взносы и даже покупать свечки в церкви и отправлять деньги голодающим Африки, с другой стороны, общество наше (даже отечественное) кишит сексуальными скандалами, обвинениями, домогательствами и так далее… Секс определённо оказывается «напряжённой» темой, если не для всех, то для многих. По крайней мере до какого-то возраста. Кино на это и рассчитано.

Но, в конце концов, вдруг хотя бы замысел, посыл этого фильма был грандиозным… Просто что-то не сложилось. Представим себе великую симфонию, которая сыграна на «расширенном» рояле — пара клавиш вырваны, одна западает, монетка вставлена между басовыми струнами, а по остальным бегает специально посаженная композитором крыса. А пианист сознательно отрубил себе прямо на сцене мизинец на одной и указательный на другой. Такого было и правда много в культуре уже в прошлом веке. Добро пожаловать в постмодернизм! Вы же этого хотели?