Леди Бёрд. Курица тоже птица

Перед нами очередной фильм о взрослении трудного подростка, который осложняется религиозными обертонами. Это картина, где есть отчётливый «католический» бэкграунд. В скобках стоит заметить, что огромное количество художников от Феллини до Джойса во многом выстраивали свои «творческие миры» отталкивая и борясь с религиозными догматами, «комплексами» и условиями воспитания во время взросления. В данном случае однако перед нами прекрасно сделанная, но, в сущности, ни к чему не обязывающая «хипстерская» история девушки, которая хочет обрести своё настоящее имя. Что и происходит к концу фильма, где она отказывается от клички. По пути к концу фильма, она реализует и другие свои цели: от «потери девственности» до «переезда в большой город», предположительно к свободе и независимости.

Вообще, одной из максим кинотворцов (американских особенно) является: «дай зрителю то, что он хочет, но не тем способом». Вроде как, именно это должно быть интересным. Скажем, в фильме есть вроде бы критика церкви, но в конце героиня почти «приходит к богу», вроде бы «гимн подростковому бунту», но при этом оказывается в итоге, что и родителей надо любить и общество ценить с его институтами вроде университетов. Как бы за «сексуальную революцию», но в итоге оказывается, что нужно искать «настоящую любовь». Ну и так далее… Трогательное по-своему кино, где как обычно нас развлекают и веселят нарушенными ожиданиями и вывернутыми наизнанку шаблонами. Вроде того, что в сцене потери девственности у героини течёт кровь из (sic!) носа, а до этого очаровательная попытка влюблённости оборачивается тем, что избранник, с которым она возлегает под звёздами, совершенно неожиданно оказывается гомосексуалистом. Довольно прихотливое развлечение зрителя игрой на ожиданиях. Разумеется, в фильме есть и более тонкие мотивы вроде отношений с родителями или сиблингами (братом и сестрой), которые показаны с трогательной попыткой кухонного психоанализа. В отличие от самой знаменитой книжки по подобному поводу «Над пропастью во ржи» перед нами вполне уже предсказуемая и типовая картина, где почти социологически играется на «болевых точках» подростков. И верующих. Напомню, что только пару лет назад католическая церковь одобрила презервативы…

Картина лишена одномерности в том, как она построена. В ней нет явной кульминации и «морали», скорее это набор сценок, где каждый раз обыгрываются одни и те же мотивы, более того, иногда параллельно. Например, отец героини, потерявший работу, борется за социальное признание, когда в тоже самое время сама героиня пытается поступить в университет, то есть сделать почти тоже самое на своём уровне. Внутри фильма есть палитра характеров и срез общества от «провинциальных начинающих рок-звёзд» до «католических наставниц». Всё это шито белыми нитками, но сделано талантливо и с попыткой юмора. Если хотите посмотреть дискотеку в католической школе и сравнить с вашими школьными, то вам сюда. Одним из самых интересных мотивов бунта героини, конечно, является её попытка «остаться собой», соотнести себя с кварталом, классом, окружением. Обрести свою «сексуальность», «свободу», «личность». Более того, мотив искусства (в данном случае школьного драмкружка) тоже дополняет объём истории. Как превратить подростковый бунт «против всего» во что-то стоящее? Птица ли курица? Как стать художником из просто «отрицателя всего»? Вот ведь оказывается какой непростой вопрос.

По крайней мере я вот часто думаю о бунте. Может быть, надо начать курить или сделать татуировку? Или покрасить волосы в зелёный цвет. Материться вот в текстах нельзя. Поможет ли это в попытках критики? Для дилетанта попытки заниматься критикой и обозрением культуры рано или поздно приводят к ощущению человека попавшего на арену цирка в роли акробата, который должен балансировать на хитроумной конструкции из цилиндров, шаров, кубов, досточек, книжечек, хотя он к этому не способен. Куда можно скатиться? В злость и обесценивание или напротив в идеализацию. Скатиться в партийное мышление какой-то группы. Скатиться в ясную методологию «только фрейдизм», «только марксизм», «только постмодернизм». Или даже начать мыслить «политическими лозунгами». Уйти в предельный «гонза-субъективизм», попытку «выразить себя» в каждом предложении, элементе стиля, или, напротив, в стремление к «идеальной объективности», a la условная «википедия», где каждая фраза одновременно является общими местом, ничего не знача, и претендуя на научность. Лошади едят овёс, Волга впадает в дважды два четыре. Так, своими глазами я видел учебник по критике (для магистров), где уже были написаны шаблоны в духе: «В качестве саундрека используется (какая музыка, какой жанр). Отдельно бы хотелось отметить работу (актёра, оператора, сценариста, гримера, костюмера, художника). Режиссёр (не) смог раскрыть в своей работе…». Оставалось только подставить «своё мнение».

Мне бы было интересно двигаться в текстах скорее к разговору с читателем. Но как до этого дошкандыбать — остаётся большим вопросом. Чаще всего я прихожу к растерянности, а не к бодрым лозунгам. Тогда как «правильный» путь критика для многих — это продвижение себя и встраивание в фестивальный, журнальный, медийный и прочий контекст в качестве «обслуживающего персонала». Не так давно мне удалось побывать на мастер-классе Антона Долина (организованный на площадке медиа-школы Ом), которого остаётся поблагодарить за рассказ о своём видении критического процесса. Как, разумеется, и редакцию ИА REGNUM, которая даёт шанс и мне найти читателя. Или ему меня.