Помнится, Пушкин на вопрос, кто самое умное действующее лицо в комедии «Горе от ума», ответил: Грибоедов. Такой же фокус и с картиной «Призрачная нить». Правильный ответ на вопрос, кто самый большой искусник и мистификатор? — режиссер Пол Томас Андерсон. Не путать с двумя другими Андерсонами — Роем и Уэсом. Этот Андерсон славен крайне своеобразными картинами «Ночи в стиле буги», «Магнолия», «Любовь, сбивающая с ног» и уже совсем зрелыми фильмами «Нефть» и «Мастер». В его новом фильме «Призрачная нить» почти готическая история известного модельера Рейнольдса Вудкока, работавшего в послевоенном Лондоне 50-х еще до наступления эры прет-а-порте, — лишь внешняя оболочка. Истинный кутюрье — сам режиссер, он проникает в сущность вещей с легкостью иглы, протыкающей эту оболочку, чтобы исчезнуть в глубинах изнанки и вдруг снова вынырнуть для лицевого стежка.

Кутюрье
Кутюрье
Цитата из к/ф «Призрачная нить». Реж. Пол Томас Андерсон. 2017. США

Пол Томас Андерсон сотворил изысканное кинематографическое платье ручной выделки. Сам скроил сценарий по добротным, но неведомым литературным меркам. Позвал Джонни Гринвуда, гитариста из Radiohead: сложное и несколько чрезмерное звучание его музыки придает фактурности каждому кадру. Вышил на роскошных дорогих материях еле заметные узоры философских посланий. Прикрыл горячую плоть страстей тонким кружевом иронии. Получилось безупречно в каждой строчке. Это платье, вероятно, придется по вкусу и заносчивым эстетам, и домохозяйкам; и эротоманам, и простодушным романтикам; и светским львицам, и хипстерам (сами понимаете, фильм выдвинут на шесть «Оскаров»). И уж наверняка такой наряд станет обязательным в гардеробе практикующих психоаналитиков. Впрочем, от греха, я бы отнесла «Призрачную нить» в категорию высокой кинематографической моды, haute couture.

Цитата из к/ф «Призрачная нить». Реж. Пол Томас Андерсон. 2017. США

Главного героя, затворника-кутюрье Рейнольдса Вудкока (персонаж скорее собирательный, хотя отчасти прототипом выступил испанский модельер Кристобаль Баленсиага) скрупулезно «вышивает» британец Дэниэл Дэй-Льюис. Рекордсмен по золотым статуэткам в истории кино (три «Оскара» за главные роли) Дэй-Льюис — помимо того, что писаный красавец, еще и перфекционист. Например, для этой роли актер специально учился два года портняжному делу.

Особняк-ателье, в котором Рейнольдс Вудкок живет и работает вместе с сестрой Сирил (британская классическая актриса Лесли Мэнвилл тоже номинирована на «Оскар-2018» за роль второго плана) — женский муравейник с одиноким гением во главе. Модный дом Вудкока одевает гламурных дам высшего света, кинозвезд и королевских особ. Характер у Рейнольдса нордический: он холоден, немногословен, боготворит тишину и умершую мать. Он по-детски капризен и эгоистичен — не сметь громко хрустеть тостами или о чём-либо спрашивать за завтраком. Чопорный ритуал доминирует в его универсуме. Режиссер вместе с актером умышленно утрируют образ гения: всё, что ему действительно нужно — блокнот с карандашом и тихий угол, чтобы безостановочно придумывать новые шедевры. Сам Вудкок и есть его платья, его творения. Не хватает только идеальной модели. Вскоре, как в сказке, появляется она. Рейнольдс встречает жизнелюбивую Альму, долговязую официантку с живой мимикой. Она войдет в модный дом как муза-манекенщица, но не уйдет оттуда подобно надоедливым предшественницам. Мы станем свидетелями, как завоевательский натиск варвара — сильной свободолюбивой Альмы — переплавит потемневшую бронзу аристократа Рейнольдса в нечто более гибкое и податливое. Его мертвецки скучный уклад даст трещину. Персонаж Альмы просто фантастически воплощает на экране малоизвестная актриса из Люксембурга Вики Крис.

В первом акте фильма однозначно вырисовывается избитый сюжет лав-стори: юная муза укрощает взбалмошного немолодого гения, вытравливая из него мужские паттерны вроде объективизации женщины. Но разве вы могли так плохо подумать о режиссере — мол, этим он и успокоится? Ведь Андерсон как никто обожает неожиданно разворачивать сюжет вспять, менять оптику и с ухмылкой опрокидывать отношение к герою.

Альма (Вики Крипс)
Альма (Вики Крипс)
Цитата из к/ф «Призрачная нить». Реж. Пол Томас Андерсон. 2017. США

Вот и во втором акте «Нити» идентичность персонажей становится зыбкой, а крепко сшитый вначале мир трещит по швам: серьезное оборачивается жалким, а милое и привлекательное — буквально ядовитым. Женская сущность Альмы раскрывается как лист чая под действием кипятка: очаровательные демоны улыбаются нам, сохраняя чисто английскую учтивость. За подкладкой у Рейнольдса тоже не букет из роз и фиалок, но безобидный клубок перверсий родом из детства. Свое чувство творческого голода он может насытить, лишь пройдя по грани жизни и смерти. Любовный союз человеческих неврозов или монстров — вот уж где война миров.

Восхитительное мастерство Андерсона — режиссер умудрился снять кино про страсть и ненависть, про сексуально-психологическое обладание, попеременное доминирование одного над другим без единой постельной сцены, исключительно на изобилии крупных планов. «Призрачная нить» — подернутый вуалью космос человеческих отношений, который с легкостью переносится в любую эпоху и отражается в любой паре. Как же притягательно это фантомное взаимное притяжение противоположностей. Как пластична дуальность между женским и мужским, тьмой и светом. Как тонка нить между…

Читайте развитие сюжета: 500 оттенков серости: платиновая пошлость