В конкурсной программе 68-го Международного Берлинского кинофестиваля, проходящего в столице Германии с 15 по 25 февраля 2018 года, Россию представляет фильм Алексея Германа — младшего «Довлатов». Вообще, за рубежом любят картины о том, как у нас в России все плохо, а русские ленты, в которых отражены тотальная тоска, угрюмость людей и серость жизни, алкоголизм, дефицит, коммуналки, кровавый режим или хотя бы эпоха застоя, имеют высокие шансы на включение в программы ведущих международных смотров. «Довлатов» данным критериям отвечает только внешне, формально. Конечно, жизнь Сергея Довлатова не лишена элементов чернухи. Известно, что он пил много и запойно, и причины на то были: его не печатали, фактически лишив свободы слова и смысла жизни. В итоге непризнанный писатель навсегда покинул Родину и продолжил свой сложный творческий путь в новых, столь же непростых условиях.

Цитата к/ф «Довлатов» реж. Алексей Герман младший. 2018. Россия, Польша, Сербия
Кадры предоставлены студией Metrafilms

Но фильм «Довлатов» — главным образом не об этом. Алексей Герман — младший рассказывает не просто о советском писателе, подавляемом машиной социалистического строя, он раскрывает трагедию непризнанного художника. Неслучайно в одном из диалогов герои упоминают Ван Гога: великий французский живописец не обрел славы и почестей при жизни, но был признан после смерти. И сколько подобных судеб насчитывает история мировой культуры? Истории советских деятелей искусства в этом смысле не уникальны.

Неслучайно друг Довлатова Александр Генис в книге «Довлатов и окрестности» написал: «Не то чтобы Довлатов примирялся с советскими безобразиями. Просто он не верил в возможность улучшить человеческую ситуацию. Изображая социализм как национальную форму абсурда, Сергей не отдавал ей предпочтения перед остальными его разновидностями. Довлатов показал, что абсурдна не советская, а любая жизнь. Вместе с прилагательным исчезало и ощущение исключительности нашей судьбы».

Цитата к/ф «Довлатов» реж. Алексей Герман младший. 2018. Россия, Польша, Сербия
Кадры предоставлены студией Metrafilms

Фильм «Довлатов» не только рассказывает о мытарствах писателя, но погружает в эпоху начала 1970-х. В течение семи дней журналист и начинающий писатель Сергей Довлатов по заданию редакции посещает завод и спускается в шахту вместе с метростроевцами, пишет и дважды переписывает статью к 7 ноября — празднику социалистической революции, едет на дачу к какому-то влиятельному человеку с просьбой о помощи со вступлением в Союз писателей, общается с бывшей женой, гуляет с дочкой, ходит в гости и сам принимает гостей, случайно встречает давнюю знакомую, посылает редактора куда подальше, слушает чужие стихи и пытается погрузиться в работу над своим романом… Главная трагедия литератора заключается в том, что ни один журнал, ни одна газета не соглашаются печатать его произведения, а главное утешение — в том, что он в этом не одинок. Писатели, поэты, художники, сбившись в стаю, сами становятся для себя основной аудиторией. Как писал упомянутый Генис: «Умирают писатели поодиночке, рождаются — вместе».

Спокойный темпоритм, размеренность действия и отсутствие ключевого события создают ощущение, что в фильме ничего не происходит, но вместе с тем Довлатов переживает ряд разнообразных маленьких приключений, просто ни одно из них ничего не меняет в его судьбе. У него появляется шанс на улучшение своего положения через дружбу с влиятельным человеком, и давняя знакомая актриса (в исполнении Светланы Ходченковой) уговаривает Сергея потерпеть и, как и она, сжать зубы, приспособиться, прогнуться, пойти на тот самый компромисс, которому Довлатов потом посвятит целую книгу рассказов, но тот звонко, с плеча обкладывает матом всю мерзкую компанию и гонит их прочь.

Довлатов держится ближе к людям другого сорта. Образы этих разных, но хранящих человечность людей, воплотили яркие звезды нашего кино. Елена Лядова в роли младшего редактора излучает нетипичные для своих героинь тепло и заботу, Антон Шагин в образе метростроевца-поэта читает стихи собственного сочинения, а супер востребованный Данила Козловский исполняет совсем неожиданную роль. Наконец Козловскому есть что играть, кроме схемы «героического героя»: противоречивый персонаж сначала — независим и горд, затем — загнан и испуган. Самая яркая и заметная из ролей второго плана досталась Артуру Бесчастному — его Иосиф Бродский отчаянно не хочет покидать Родину и дружит с Довлатовым. И то, и другое сыграно убедительно, хотя, с большой долей вероятности, далеко от истины.

Цитата к/ф «Довлатов» реж. Алексей Герман младший. 2018. Россия, Польша, Сербия
Кадры предоставлены студией Metrafilms

Ощущение безысходности и обреченности передано в фильме настолько точно, что он может показаться скучным. Главные достоинства ленты не в действии или истории, а в атмосфере, деталях, точно переданном настроении. «Довлатов» — это слепок эпохи со всеми ее мелочами, предметами и вещами, повадками и привычками, судьбами и характерами. И даже противоречивый характер Сергея Довлатова передан сербским актером Миланом Маричем довольно точно. Алексей Герман — младший представляет нам ироничного, остроумного, но отчаявшегося героя. Пройдя свою семидневную Одиссею, Довлатов возвращается в исходную точку и признается: он не верит, что его когда-нибудь напечатают. Удивительно, но сам себя Довлатов считал человеком мрачным, хотя на самом деле не был таким: об этом свидетельствуют ироничные, преисполненные юмора рассказы, да и сам жизненный путь писателя, который не сдавался, искал новые пути и возможности, менял места работы, города и страны…

Никакой фильм не может отразить и передать значение, уникальность, самобытность писателя Сергея Довлатова, и «Довлатов» Алексея Германа — младшего не преследует подобных целей. У тех, кто не знаком с книгами Довлатова, фильм вызывает недоумение: совершенно непонятно, чем велик этот странный пьющий бездельник. И таких зрителей в Европе, в центре которой состоялась премьера ленты, к сожалению, большинство. Хочется верить, что среди русских зрителей намного больше любителей и знатоков творчества этого отнюдь не заурядного писателя. Увидеть «Довлатова» в российском кинопрокате можно с 1 марта 2018 года.