Три билборда на пятёрочку

Можно поздравить любителей американского кино с выходом на экраны образцово-показательного «хорошо сделанного» фильма. «Билборды» — не белиберда, а выдающаяся работа. В самом деле, перед нами практически шедевр современной американской киномысли. Что значит «американской»? Разумеется, всё зависит от режиссуры и продюсеров (в данном фильме заметен британский след), тысячи факторов, индивидуальностей etc. Но всё-таки можно обнаруживать условные общие черты массового хорошего кино такого рода. Прежде всего это знаменитые американские навыки «хорошо рассказать историю», причём сделать это увлекательно, по возможности тонко. Хотя внутри «американской» истории всегда очень простой костяк. Надёжный скелет. То есть Прустом здесь не пахнет. Пахнет скелетированным трупом изнасилованной дочери. В данном случае это история «мести», если быть более точным, то история борьбы за достоинство разных людей, если уж совсем перепрыгивать на уровень философских тем, то речь идёт, вы будете смеяться, о почти «библейской» тематике. Почти Ветхий Завет против Нового. Нужно ли подставлять вторую щёку? Или око за око. На уровне «общих фраз» все вроде бы согласны. Но вот у героини изнасиловали и сожгли дочь, а «копы» пустили дело на самотёк, теперь мать борется за справедливость правдами и неправдами… Что бы сделали вы?

Фильм (и это тоже черта «хорошего американского») постоянно держит в напряжении. Часто с помощью «поворотных точек», неожиданных акцентов, смены трагической интонации на комическую (комические отступления в трагедиях известны со времён Шекспира). Отдельно хочется подчеркнуть, что фильм великолепно справляется с издевательствами над самыми разными клише «американского кино», и в этом смысле это, безусловно, фильм, заслуживающий пристального внимания любого, кто интересуется кино, не говоря уже о молодых сценаристах и режиссёрах, которые мечтают если не работать в Голливуде, то хотя бы работать по их «лекалам». В каждый образ в фильме вносится что-то нарочито «неправильное», прежде всего речь идёт о характерах, которые придуманы словно бы нарочно «нестандартными». Строго говоря, это и есть нарочно. Сценаристы потели, чтобы вас удивлять. Здесь будут нетипичные «карлики», «гомосексуалисты», «расисты», «провинциальные американские дантисты», «блондинки». Короче говоря, полный набор лубочных и анекдотических персонажей. Но создатели пытаются показать, что жизнь сложнее, чем в совсем уж плохом массовом кино. Насколько удаётся — судить вам. Я пару раз чуть не прослезился. Хотя по весне это можно делать и от криминальных историй в газетах. Конечно, перед нами и здесь помесь «фильма про копов» и «криминальной драмы» с попыткой сделать тонкое философское кино о борьбе с насилием внутри и снаружи…

Если угодно, перед нами (при всей манипулятивности режиссуры) почти симфоническое кино, будут тут и закадровое чтение писем, и необычные «арки характеров» (то есть развитие героев во время фильма, где каждый открывает для себя что-то и меняется в путешествии через фильм, сталкиваясь с разными событиями и обстоятельствами). Особенно хочется отметить «открытый финал» картины, что, строго говоря, повод для битвы с продюсерами, поскольку тенденция маркетологов кино в том, чтобы настаивать на «разрешении» конфликта, плохой парень должен быть убит в стычке с хорошим. Это, к слову, даже называется в теории кинодраматургии «обязательная сцена». В данном случае мы так и не понимаем, произойдёт ли это или нет. Вообще «детективный сюжет» здесь служит скорее приманкой для зрителя и возможностью раскрыть разные характеры со своей психологией. Отдельной строчкой можно написать про искусство диалога. У меня на диване лежит книжка «Диалог», которая написана известным штатовским гуру сценаристики Робертом Макки. Отличительной особенностью хорошего диалога (в этом смысле и в таком кино) является его действенность, выразительность, предельная сжатость, оригинальность, часто юмор. Насколько американцы к нему способны. Книжку я, впрочем, пока не прочитал, но если обращать внимание на то, как говорят в подобном кино, то многое можно понять и без книжек… Очень много «реприз». Часто напоминающих стендап. У каждого героя свой речевой паспорт.

Кроме прочего, перед нами «американская мать». То есть главная героиня — «всего лишь» женщина, что, безусловно, отличается от такого же фильма, где отец пытался бы отомстить за смерть дочери. Женщина, которая «должна быть слабой», а оказывается сильной, часто даже бессмысленно жестокой. Чего стоят только сцены избиения подростков в школе или втыкания сверла в ноготь дантиста. (Интересно, что дантист становится почти ненавистной фигурой, который изображён явно карикатурно. Нет ли у каждого тайной мечты вонзить в «жирного дантиста» бор?)

Итак, главная героиня — мать, которая борется за восстановление справедливости. Почти феминизм. Преступления и наказания. Плодородные почвы для размышлений. Фильм сделан с иронией, попыткой глубины в изображении персонажей истории, так, буквально каждый достаточно крупный из героев мучается не только от «внешнего», но и «внутреннего» конфликта. Разве что чернокожий шериф «просто хороший парень». Создатели не стали усложнять его образ тем, что он страдает от наркомании или насилует сельских школьниц. Есть всё-таки святые вещи. Чернокожие шерифы в Америке относятся к таким, вероятно… Что ещё сказать про эту картину? Внутри тех правил, которые принимают создатели, — перед нами определённо шедевр, который претендует на почти идеальное совмещение философских попыток осмыслить вопросы зла и ненасилия с комедией характеров и психологической драмой… В конце концов, внутри общества это сделать проще. Почти никто не снимает картины о внешней политике Америки… А так. Славные копы. Сильные женщины. Карлики с чистой душой.

Что можно счесть «плохим» в этой картине? На мой вкус, это кино слишком «хорошо сделано». Так бывает неприятно от перекачанных тел бодибилдеров, слишком синтетической еды в супермаркетах, нарочито хорошего почерка чиновницы в паспортном столе. В этом фильме нет «чем случайней, тем вернее», не может здесь быть ни документального эпизода, ни неправильного монтажа, ни неловкости, ни свободного сбивчивого дыхания… Каждая секунда картины функциональна, каждый жест, кадр, оценка, поворот сюжета, каждый импульс, каждая реакция, каждая монтажная склейка и закадровая музыкальная фраза. Всё работает на идею, вовлечение, удержание внимания. Сколько же можно работать? Нужно же и отдыхать иногда. А с тем, что «Три билборда» заслуживают пятёрку с плюсом, согласятся все члены жюри. Вытирая глаза от слёз и сморкаясь.