Дорогой наш скульптор…
Вообще, хотелось бы мыслить сферически. Быть способным оторваться от плоскости и однозначности. Может быть, начать видеть объём мира. Примечательная задача для критикующих произведения искусства. Возможно, что фильм о художнике до какой-то степени может в этом помочь. Если сам не склеен из общих мест. Уж по крайней мере, если речь идёт о скульпторе, который знаменит новаторскими работами с пространством и формой и созданием своего мира — то есть шанс, что на что-то можно будет посмотреть чуть иначе, если повезёт…
В данном случае фильм снят по книжке. «Джакометти. Портрет». Сама книжка написана почти как пьеса местами. Автор книги Джеймс Лорд — американский писатель биографий художников, который лично сам и позировал Альберто, пока писал свою книгу про один портрет, который до какой-то степени перевернул жизнь модели и взгляды на реальность и искусство. По крайней мере, таков миф. Почему интересно прочитать книжку в качестве гарнира к фильму (после или перед)? Потому тогда можно оценить работу сценариста и режиссёра и с этой стороны. Что и до какой степени переписывается в экранизации? Что упрощается, дополняется, выбрасывается. Как соотносится страница и экран. Парадоксально, что книга сама до этого, напротив, пыталась перевести изобразительное в буквы… Хотя там и есть фотографии портрета (на разных стадиях), который и был в центре истории фильма… Многие серьёзные куски книжки превращается в комедию. А как? Это ведь интересно, как из жизни сделать комедию. Многие диалоги, например, про «добровольный уход из жизни» в богеме, и правда получились очень смешными благодаря комедийному таланту актёров. Вообще французская богема — самая богемная богема в мире. Даже жаль иногда, что фильм часто скатывается в фарс и наигрыш. Например, в истории с деньгами. Однако фильм не лишён и тонкого психологизма. Чего стоят, например, любовные линии. Отношения супругов и любовников. Денег и подарков. Проституток и вдохновения. Довольно тонко. Да и сами диалоги о вопросах искусства в прогулках по роскошному кладбищу могут показаться наивными, но всё-таки развивающими для всех интересующихся возвышенными предметами.
Вообще для многих подобное кино — единственная возможность почувствовать себя в «богеме», пусть иллюзорная. Научится одеваться и шутить как гении и таланты. Что должно быть в фильме про гения-художника? Эксцентрика (художники могут то, что остальным нельзя). Распущенность (любовные треугольники и прочие фигуры — о, женщины, женщины, которые любят платья и помады). Дорогие мундштуки для утончённых ароматных сигарет. Или, напротив, крайне сложное одиночество, повседневные привычки и ритуалы, особенности характеров. Бессознательные бури. Творческие кризисы. Поиски вдохновения. Работа над «главным шедевром». Иногда и Смерть (лучше, если драматическая). Вот такие примерно сюжеты есть в каждой почти крупной ленте про художников. И, разумеется, — сам «хронотоп» мастерской. Место, где много всяких мольбертов, палитр, кистей, где кружатся какие-то мистические токи творчества, словно запахи оливы и растворителя. Мастерская как внешняя проекция внутреннего мира художника. В этой истории будет забавный эпизод, где мастерскую разобьют сутенёры… Философствующий художник и модель. Процесс творчества оказывается важнее, чем результат. Интересный сценарный ход — это то, что главный рассказчик тоже является моделью, мы как бы видим историю художника, которая рассказана от лица позирующего ему писателя. То есть до какой-то степени, если предположить, что мы идентифицируем себя с рассказчиком, то мы можем почти побывать в шкуре позирующего гению… Во всяком случае, посмотреть на процесс изнутри.
Конечно, фильм далёк от серьёзного исследования творчества, скорее, это комедия для сочувствующих. Но есть тут и великолепные мизансцены: вроде сцены с отражением в стекле мастерской. И очень интересные актёрские работы. А если смотреть кино с субтитрами, то там много прелестного французского и английского. Интересно, что, вероятно, многие «серьёзные» фильмы сейчас снимаются в нарочито комедийной или трагикомедийной манере. Или хотя бы позиционируются как комедии, поскольку это должно привлечь публику. Ведь признаемся, что лучше смотреть на трагедию жизни художника (и нашу) хотя бы с долей улыбки? Даже если речь идёт об явных и не очень ужасах существования.
В лучшем случае (как, например, этом) мы видим историю, которая рассказывает о (пусть мифологизированном, но реальном) художнике и даёт о нём первичные сведения, и просто нас развлекает анекдотами и байками из жизни богемы… Джакометти — один из самых дорогих существующих художников. Завершить рецензию мне хотелось бы рассказом о чуть менее знаменитом пока любительском художнике — Андрее Еделькине, который продал не так давно своё первое масло за пять тысяч рублей. О чём это? О том, что пусть будут благословенны все. И безработный инженер Еделькин, который пишет маслом. И уличные портретисты после академий художеств, и монументалисты, и авангардисты, и классики. Каждому грозит свой аукцион. Про тех, для кого он сложился удачней, чем для остальных — иногда снимают неплохое кино.