Почти триумф американской драматургии

На полке учебников кинодраматургии прибыло. Ура! В полку этом много разного. И все рвутся в бой. Почти всё переводное или написанное «под Америку». Американское кино стало «самым лучшим», «самым правильным», «самым прибыльным», «самым удерживающим внимание». Как писать сценарии к таким фильмам, которые бы любили почти все? Один из таких учебников перед нами. Он написан действующим сценаристом, что, вероятно, добавляет ему ценности, более того — сценаристом, которые преподаёт сценарное мастерство. В этом смысле перед нами как бы «визитка». Не исключено, что этот рекламный мотив был не последний в издании книжки… Но о чём всё-таки она?

О рецепте коктейля, где нужно смешать «правду жизни» и «миф». «Хорошо знакомое» и «совершенно новое». Под этим углом пишут и размышляют не столь уж многие на нашей родине пока, поэтому книжку может быть интересно почитать. На западе есть бесчисленное количество учебников и книжек по этому поводу, которые честно перечислены в предисловии. Насколько это компиляция? Вопрос открыт, как пачка сигарет у сценариста за пишущей машинкой. Кажется, это клише. Чёрт. Вычеркнем сигарету и машинку.

Каким должно быть идеальное кино согласно усреднённым воззрениям идеального американского сценариста? Оно должно быть зрительским и успешным, но при этом до какой-то степени нести отпечаток стиля. Оно должно показывать, а не рассказывать. Оно должно говорить о характерах и о жизни, делиться уникальными историями. Лучше в конкретной и зримой форме. Автор этой книжки приводит пример сцены, где герой фильма ломает бардачок в машине, чтобы поместить туда подаренную на корпоративе чашку. Видя в этом «идеальную сцену», поскольку по сюжету у героя всё не особо ладится, и он никак не может встроиться в жизнь. А тут есть такой оригинальный и зримый способ это показать. И в самом деле изящный.

Отдельная очень интересная глава книжки посвящена сериалам, причём не столько их написанию, сколько «социологии», тому, как они воспринимаются зрителями. Как дышит к ним зрительский интересе. Я, к сожалению, сериалы почти не смотрю, хотя формально считается, что всё «самое интересное» происходит как бы там. Интересной частью книги оказываются и довольно подробные разборы фильмов. Своего рода анализ их с опорой на методологию, которую разделяет автор. С векторами. И так далее. Это стоит прочитать, чтобы знать, как можно думать про кино с точки зрения анализа его драматургии.

Одной из интересных и, возможно, самых глубоких проблем, которые затрагивает автор, является проблема «поговорочного мышления», когда мы делаем выводы на основании уверенности, что Волга впадает именно туда, куда впадает, дважды два примерно столько, сколько всегда, полицейские берут взятки. Часто неописуемая парадоксальность жизни не вмещается в нас целиком, поэтому мы сводим её до удобных схем. Пословиц и поговорок. Мужики — козлы, бабы — актрисы. И так далее… С этой точки зрения, хорошее кино должно быть, с одной стороны, внятным и даже «жанровым», иметь дело с архетипами, узнаваемыми стереотипами, мифами, которые мы сразу узнаём, но с другой стороны, внутри этих ясных, как шахматные, правил — открывать какие-то толики нового парадоксального смысла. Хороший сценарий — это неожиданность внутри знакомого. Новые мотивировки, акценты и нюансы, подробности характеров, уникальные повороты историй… То есть хорошее кино (с этой точки зрения) сделано как бы из хорошо знакомых всем элементов, но с талантом, который позволяет по-новому взглянуть на них. Может быть, и на саму жизнь…

Для многих важным достоинством книги будет её дружелюбная внятность и почти пошаговость. Вот прочитаете вы книжки Бергмана или Гуэрро, и что… Ещё не факт, что вам станет легче. А мир учебника подкупает своей оптимистической уверенностью в познаваемости тайн ремесла. Шаг за шагом. От первого «драфта» (черновика) за столько-то недель до последнего. Всё понятно. Всё ясно и для чайников, и кипятильников. Важно только учиться, учиться и учиться… Списки рекомендованных для просмотра фильмов растягиваются на пару страниц. Вот. Смотришь, понимаешь, делаешь. Упал. Отжался.

Ни для кого не секрет, что «кинообразование», как и «театральное», притягивает огромное количество людей, которые в основном не находят себя «в профессии» позже. До известной степени это обман, но это и правила игры в нашем суровом мире. Если вам мало книжки, то вы можете поучиться лично. В конце книги есть небольшими буквами объявление. О продажах.

Длительность и стоимость обучения. 2 года (4 семестра). 320 000 руб. в год.

А кто вам обещал, что это дешёвка? Пусть в искусство оказывается непрост. Искусство — трудно, говорили древние. А древние никогда не ошибались. Как говорит поговорка. Как знать, может быть, из тех, кто прочитал книжку, кто-то пойдёт учиться в мастерскую, а из тех, кто пойдёт, кто-то что-то напишет, а из написанного кто-то что-то снимет. Но так или иначе, хорошо что перед нами есть очередной учебник того, чему не очень понятно, как учиться. Хочется подчеркнуть, что подобная литература может быть интересна не только «сценаристам» и «режиссёрам» (что вроде бы и так понятно), но и «просто зрителям». Поскольку «школа зрителя» не менее важна. Я не люблю такой подход к кино, но считаю, что тем более надо лучше читать такие книжки тем, кто не согласен с правильностью всепобеждающего американского подхода. Согласно всем законам драматургии, что-то можно противопоставить. Но что, не очень понятно. Может быть, вы знаете и напишите что-то про это. И снимете. И получите приз. Статуэтку. Медведя. Льва. Орла. Мышь. Глобус. Вантуз. Мало ли что. Удачи вам.

Здесь герой должен повиснуть на скале над пропастью. Конец рецензии.