Свобода выбирать из множества зол, или Мир, в котором всё рухнуло
Одним из важнейших символов западной цивилизации (частью которой Россия сейчас является больше, чем когда-либо) всегда была свобода. За свободу держались граждане рабовладельческих Древней Греции и Рима. Свобода — единственное, что гарантируется легендарной Конституцией США, и то, за что сражаются западные политики и герои (вплоть до персонажей комиксов). Именно в бегстве от свободы известный психолог и антифашист Эрих Фромм обвинял жителей Германии, присягнувших нацизму (как будто они, а не сговор элит привел Гитлера к власти).
Правда, тот же Фромм признает, что современная свобода — явление очень странное. Предполагается, что каждый может жить, учиться, работать так, как ему позволяет «доблесть его рук», насколько хватит его усилий. Человек может идти на все четыре стороны и делать всё, что ему заблагорассудится. Однако вскоре оказывается, что существует рынок, который диктует тебе, какие профессии востребованы, а какие — нет. Есть капиталистическое общество, в котором престижными и успешными считаются люди с одним стилем жизни, чертами характера и т.д., а другие опускаются на роль «неудачников». У тебя есть «свобода воли», но каждый «неправильный» шаг оборачивается неудачей и почти фатальным исходом.
Наконец, даже твои мысли, твои мечты оказываются несвободны. Телевизор, интернет, школа, родители, — капиталистическая машина на все голоса объясняет тебе, кем быть и чего хотеть. Позавчера дети хотели быть пожарниками и космонавтами, вчера — бандитами и интердевочками, сегодня — бизнесменами и программистами. Оказывается, что романтика, сказка, свободная детская наивность и мечтательность рушатся под ударами внешней общественной необходимости…
Мир, в котором всё это рухнуло (т.е. сегодняшняя действительность), описывается в корейском комиксе (манхве) «Аннарасуманара». Жизнь главной героини, Аи Юн, девушки из неполной нищей семьи, стремительно заходит в тупик. Долги растут, концентрироваться на учебе (единственном билете в нормальную жизнь) становится всё сложнее, начальники на подработках прижимают, последняя одежда снашивается, надо кормить младшую сестру… В этот момент Аи встречает в заброшенном парке аттракционов фокусника, считающего себя настоящим волшебником, про которого в городе ходят разные нелицеприятные слухи. «Магические» трюки этого волшебника убедительны только для детей, но его неловкое вмешательство парадоксальным образом меняет жизнь героини и людей вокруг.
«Аннарасуманара» — манхва, в которой нет ничего лишнего: никаких ответвлений сюжета, «дней из жизни» героев, перерывов на юмор; персонажи раскрываются ровно настолько, насколько требуется. Картинка тоже довольно аскетична: простые и понятные образы, пустые пространства, минимум предметов на фоне, контраст черного и белого, в который несколько раз прорывается цвет. На самом деле, автор тут и там использует оригинальные ходы — например, фигурки из картона и бумаги. Они запоминаются, но смотрятся всегда на удивление к месту, не вырываясь из общего «простого» стиля.
Но все эти элементы стыкуются с такой естественностью, что «Аннарасуманара» оказывается крайне атмосферным комиксом. Читаешь его на одном дыхании: благо, на это требуется всего часа два — три. Жанр манхвы, по сути, психологический — но воспринимается она как романтичная сказка, парадоксальным образом направленная на людей, уже вкусивших реальную «взрослую» жизнь. Самое интересное: волшебник в каждый ключевой момент оказывается обычным, не очень умелым трюкачом, но комикс в целом пропитывает ощущение волшебства. И действительно — строго говоря, с участием фокусника происходит три чуда, не получающих должного объяснения (разумный попугай, почта и исчезновение).
Главная героиня, Аи, живет в городе, из которого ушло все «детское»: не только наивность, но и мечты, непосредственность, свобода, человеческий взгляд на людей и на вещи, вера в то, что есть нечто большее, чем прагматика. В нём каждому предписана своя серая и одинокая дорога: Аи обречена на нищету, ее знакомый Иль-Тын На (входящий в «0,01%» самых богатых жителей Кореи) обречен на богатство и успех, ее одноклассники — находятся где-то посередине. Все персонажи — взрослые не по годам.
Несмотря на свободу и демократию, в манхве подчеркивается, что надежды на переход из одного общественного слоя в другой — иллюзорны. Аи рассчитывает, что может пробиться в «нормальную жизнь» через образование, но все ее силы уходят на борьбу за выживание, она постепенно попадает в материальную зависимость от более успешных людей, начинает продавать оценки, совесть и чуть ли не свое тело. Одноклассницы Аи из «среднего класса» с трудом верят, что в стране, помимо них, есть нищие семьи. Ее бедственное положение пытаются объяснить ее же плохим характером. Иль-Тын оказывается более чутким, он понимает «классовый» расклад общества. Но и молодой человек привык ко всему относиться как элитарий: он берёт всё, что хочет, и давит всех, кто ему в этом отказывает. Иль-Тын не способен любить и лишь смутно догадывается об этом.
Однако в городе остается парк аттракционов, живущий какими-то подспудными, подсознательными «детскими» стремлениями людей, придавленными «взрослым» капиталистическим миром. Из парка ушел свет, бывшее вместилище волшебства стало мрачным, неуютным и даже пугающим. В нем живет волшебник Ли Ыль («Л») — человек, ранее также шедший по проложенной обществом дороге, но убежавший с нее в этот «мир на обочине». Во «взрослом» мире и к фокуснику, и к парку относятся как к сумасшествию, преступлению, атавизму; постоянно гадают, почему парк не снесли, а волшебника не арестовали.
Трюки Ли не представляют из себя ничего особенного: конечно, волшебник не может создать из воздуха деньги, заставить плохих людей исчезнуть и т.п. Его магия работает только для тех, кто верит в чудеса — детей и взрослых, не утративших какого-то детского, живого компонента в душе. Однако Ли действительно добр, он не раздумывая вступается за бедных и обиженных. И его, пусть неловкие, действия имеют минимальный, но эффект. Главное же — он единственный обращается к спящим в персонажах мечтам, проявляет сочувствие, вникает в проблемы, говорит с людьми по-человечески. И всё живое в героях в ответ тянется к волшебнику. Привычные трюки от этого не приобретают магической силы, но человечность Ли творит истинные чудеса.
При этом волшебник — глубоко трагический, травмированный жизнью персонаж. Он, как и другие герои, оказывается жертвой разрыва между мечтой и реальностью. Ли панически бежал с проторенной, но холодной капиталистической дорожки — и согласился на полумаргинальное место фокусника в заброшенном парке. Такой же жертвой оказывается и отец Аи, пытавшийся спастись от злого мира, отодвинувшись на его окраину и занявшись созданием детских игрушек — но железная пята капитализма раздавила и его. Мать героини бросила нищего мужа, детей. Для героини именно она стала представителем прагматичного «взрослого» мира, в противоположность наивному отцу.
«Неудачники» понимали, на что они шли. Но они также твердо знали, что если бросить мечту, отдаться капиталистической реальности — то это «конец всему». Город без парка аттракционов потеряет остаток человечности (ее уже почти нет), это ад на земле, царство несвободы, лжи и людей-машин. Ли терпит всё непонимание, все обвинения, всё презрение со стороны «взрослого» общества — и срывается только когда его фокусы разоблачают перед собравшимися на магическое представление детьми, убивая их веру в чудо.
Главный вопрос, который задает волшебник: как бы повел свою жизнь ребенок, если бы его не заставляли идти по проторенной обществом дороге? В чём его реальная личность? Что он действительно хочет, чем склонен заниматься? Кого бы он полюбил, если бы стереотипы и расчет не свели его с тем, с кем свели? Верил бы он в магию, в доброту, справедливость, если бы эту веру не убивал построенный в городе ад?
Герои пробиваются к своей «детскости» — то есть к своей человеческой сущности, к живому чувству, любви и состраданию. Они проходят по грани и кое-как отражают нападки окружающей реальности. Их вновь обретенная человечность дает им новые силы. Однако концовка манхвы лишь нарочито позитивная. Будущее героев остается под большим вопросом. Парк стоит, но он всё так же заброшен, вытеснен на периферию. Дается намек, на него всё еще можно надеяться — но это уже последнее спасение обиженным и угнетенных.
Аи говорит, что Ли потерялся, он блуждает, потому что не может стать взрослым в этом мире, по правилам этого мира. Но дети должны повзрослеть. Маленького заброшенного парка не хватит на всё человечество. Да и не похоже, чтобы город в целом выздоровел от того, что несколько человек на его периферии «нашли друг друга» (да и то, чтобы сразу потерять).
Автор не замахивается на сам город, то есть капиталистическое общество, и его устройство. Он надеется на то, что «хорошие» люди, не раздавленные машиной капитализма, смогут как-то где-то в какой-то степени реализовать свои мечты и сохранить человеческие отношения. Для этого автору требуется много удачных совпадений, с трудом списываемых на объединенные усилия героев (среди которых один — представитель высшего общества, правда, как бы отрекшийся от своего положения; по крайней мере, Ли жил в спартанских условиях).
Понятно, что без парка с волшебником городу не выжить — не ясно даже, зачем ему тогда жить. Но старый волшебник уже исчез, новый находится «на грани», а парк ничем не защищен от сноса. Ад на земле на подходе, а герои смогли лишь спрятаться в каком-то закоулке. Пока капиталистическая система существует, большинство людей всё так же обречено. И у них по определению нет варианта «затеряться в толпе».
Поэтому концовка манхвы, и без того не очень однозначная, обманчива. Выбить себе полумаргинальное место и делать вид, что реализуешь мечту — плохой, бесперспективный вариант. Только борьба с системой, убивающей мечту, любовь, человечность, — только война с властными слоями, устанавливающими эту систему в своих алчных интересах, — только это может привести к «хорошей» концовке. Всё остальное же — полумеры, позволяющие прервать историю на позитивной ноте.
Неудовлетворенность — самое правильное чувство, что можно вынести из «Аннарасуманары». Автор и его герои правильно ставят вопрос, но найти настоящий ответ на него предстоит уже нам, читателям.