Дом без привидений: переродившись, новая «Москва» потеряла память

20 декабря первая гостиница «Москва», открытая в столице в 1935 году, могла бы справить своеобразный юбилей — она бы на целое десятилетие обогнала примерный срок средней продолжительности жизни в России. К сожалению, не вышло: как это часто бывает со знаменитостями, легенда ушла в 69 — возраст, когда прощаются с яркими персонами, истощёнными сначала активной карьерой, а потом воспоминаниями о былой славе. Собственно, последние годы жизни знаменитая гостиница действительно провела в болезненном забвении, а когда переродилась, вычеркнула знания о прошлом воплощении.

Конструктивизм и первая легенда

Первую «Москву» строили три года — с 1932 по 1935-й. В локальном смысле она была символом обновления столицы до идеалов своего времени: монументальный «сталинский ампир», над сохранением примеров которого бьются градозащитники XXI века, мрачно и грандиозно вознёсся над «старой доброй Москвой» с её древними церквями, остатками роскошных отелей и грязными рыночными развалами. В глобальном смысле «Москва» стала одним из узнаваемых символов столицы, тем более что она выросла рядом с Красной площадью и Кремлём.

Первоначально гостиницу решили строить по проекту молодых архитекторов Леонида Савельева и Олега Стапрана. Будучи конструктивистами, они предложили возвести аскетичное функциональное здание, выполненное в соответствии с авангардистскими представлениями того времени о назначении архитектуры. Но хотя к моменту начала строительства Центральный округ столицы претерпел значительные изменения, суровый многоэтажный монолит слишком сильно бы выбивался из окружающей исторической застройки, так что в помощь архитекторам спешно приставили знаменитого Алексея Щусева, помимо прочего, известного строительством Мавзолея Ленина. Отношения между авторами не заладились — дошло даже до взаимных обвинений в прессе, однако свои коррективы Щусев в проект внёс: чрезмерную мрачность здания компенсировали элементами декора, у «Москвы» появились восьмиколонный шестиэтажный портик, балконы, лоджии и башенки по углам.

В результате поисков оптимального решения поставленных задах родилась первая известная легенда «Москвы» — о неясном росчерке Сталина, из-за которого в одном проекте реализовали два эскиза сразу. Легенда давно опровергнута и теперь превратилась в байку (если не в моветон) в глазах образованных жителей. Почему асимметричные башни «Москвы» напоминали два строения сразу, сейчас поясняют особенностями адаптации: гостиница «полглотила» старый «Гранд-отель», здание которого решили не сносить, а надстроить в соответствии с проектом нового гранд-символа. Но поглощение шло проблемно — в процессе наращивания старых стен до нужного уровня выяснялось, что запас прочности в них минимален, так что для завершения проекта пришлось срочно решать вопросы укрепления базового каркаса и облегчения новых конструкций. Так появились дополнительные оконные проёмы и исчезла часть запланированного декора фасада, родилась первоначальная «Москва». Впрочем, тогда проект остался незавершённым. В соответствии с эскизами Щусева предполагалось также строительство второй очереди — это новый корпус с фасадом на здание Музея Ленина и корпус, выходящий на Театральную площадь.

Главный отель страны

Как главный отель страны «Москва» с момента своего открытия принимала самых именитых гостей — от представителей высшего партийного руководства, для которых постоянно держали отдельные номера, до зарубежных артистов первого звена. Роскошные интерьеры гостиницы помнили Георгия Жукова и Валерия Чкалова, ударника Алексея Стаханова, поэта Демьяна Бедного, звёзд итальянского кинематографа Марчелло Мастроянни и Софию Лорен, Василия Сталина и Лаврентия Берию.

В отеле репетировали артисты и обедали знаменитости, его снимали в кино и даже изобразили на этикетках бутылок с водкой. Спецслужбы «прослушивали» важных постояльцев, а персонал был вышколен до предела. Лучшая новая гостиница молодой страны.

В 1968 году знаменитую «Москву» решили достроить, однако отказались от первоначальных эскизов Щусева, изменив проект. Новые корпуса сдали в эксплуатацию в 1977 году, а ещё через несколько лет гостиница начала постепенно терять престиж — в 80-е в столице выросли «Космос» и Измайловский комплекс, уже несколько лет функционировал известный форпост «сладкой жизни» и нелегальной торговли импортными товарами — гостиница «Интурист». Конструктивизм и монументальность середины XX столетия сменил прогрессивный стиль «олимпиадной Москвы».

Забвение и новодел

К началу нулевых годов XXI века о былом величии «Москвы» напоминало только эхо знаменитых постояльцев и памятные истории, оберегаемые персоналом. Несмотря на протесты искусствоведов и усилия градозащитников, доказывающих безусловную историческую и архитектурную ценность гостиницы, столица «закусила удила» — к этому моменту город запойно отказывался от своего прошлого в обмен на «инвестиционные проекты» и сопутствующие «откаты». Не пощадили и именитую тёзку: в 2004 году Москва уничтожила старую «Москву» в угоду новым реалиям.

Тогда власти города заверяли: на месте снесённой гостиницы построят точную копию, но более крепкую и приспособленную под современные потребности, к тому же полностью соответствующую первоначальным эскизам Щусева. Спустя четыре года Москва действительно приступила к реализации проекта и на месте легенды вырос новый шикарный Four Seasons Hotel Moscow — действительно повторивший исторические эскизы, но в более крупных габаритах.

Современный отель постепенно ушёл от связи с исторической тёзкой. Если раньше на главной странице сайте московского Four Seasons заявлялось о сочетании «исторического наследия и стильного, современного дизайна», то сейчас эту запись можно найти только на сохранённых копиях ресурса. В отеле предпочитают говорить об удобном расположении вблизи Кремля и уникальных видах на центр столицы.

Сотрудники современной «Москвы» также соответствуют образу столичного менеджера нового формата — вежливы, охотно идут на контакт, профессиональны в практичном понимании этого термина. Но об истории комплекса знают мало, в ответ на вопрос о возможных свиданиях с призраками удивлённо пожимают плечами, старых легенд не знают, а новых не приобрели. Одним словом, каменная пыль погибшего символа тут не осела — увы, она замыта давно и тщательно.