Подобного рода литература либо крайне важна для тех, кто её разоблачает (или ей свято ей верит), либо безразлична совсем. Для кого-то попытка стать «гением» — дело всей жизни, даже если приходиться каждый вечер мыть посуду в кафе ради этого. И я их понимаю. Особенно поскольку сам надеюсь научиться писать гениально. Или хотя бы без ошибок в падежах и глагольных окончаниях. Для кого-то это просто неважно. Как макулатура. Хотя… Возможно, это некоторое преувеличение, ибо литература такого рода стала очень популярна, особенно на Западе, где тиражи (причёмуспешно продаваемые) самоучителей по разного рода «творческому развитию» уже давно стали больше, чем число запрятанных орешков у белок в центральном парке. Как вам такое сравнение? Хромает? Плетётся? Скачет? Джулия настаивает, что после её 12-недельного курса вы со всем справитесь. И ваши сравнения, эпитеты, метафоры — будут прекрасны.

«Право писать», Джулии Кэмерун,  Гаятри,Livebook, 2015
«Право писать», Джулии Кэмерун, Гаятри,Livebook, 2015

Поговорим о книжке «Право писать», как ярком примере литературы для непризнанных гениев и признанных домохозяек. Автор её более чем известна, пишет пьесы и работает журналистом, много выступает публично и ведёт семинары. Что именно она предлагает как ключевой инструмент в том, чтобы будить в себе художника? Иногда рецепты просты до гениальности. Например, «утренние страницы» (звучит как название неплохого коктейля), каждое утро нужно предаваться свободным ассоциациям и записывать их. Ровно три страницы. Писать всё, что приходит в голову. Никому не показывать. Ну, только если очень уж хочется. Важна регулярность, как в утренних пробежках. Через эту практику вы сможете получать ответы от подсознания, как вам жить, с кем спать и, разумеется, вы вскоре начнёте писать, рисовать, танцевать, строить дома, доказывать нерешённые теоремы… Какая интересная и простая практика. Есть здесь что-то от «свободных ассоциаций» в раннем психоанализе, от «фитнеса», от «автоматического письма» сюрреалистов и «потока сознания». Как ни странно, ни о Джойсе, ни о сюрреалистах в своей книге уважаемая Джулия, кажется, не упоминает. А если и упоминает, то крайне кратко. Да и зачем загружать голову лишней информацией. Когда покупателям нужно преодолевать «писательский блок», достигать нового уровня духовности, улучшать отношения с родителями, супругами, детьми… Время — деньги. Конечно, в этом много «скрытой психотерапии». Сама Джулия почти гордится тем, что у неё были проблемы с кокаином и алкоголем, но она их преодолела на пути к здоровому творчеству. Как водится, ей и помогла методика, которую она и продаёт. Джулия настаивает на том, что есть всеобщая творческая сила, которая доступна каждому… Кроме того, в книжке есть размышления в духе «рациональной терапии» и переосмысления мифов о художниках, мол, не обязательно быть пьяницей, чтобы быть настоящим «проклятым поэтом». Или размышления о «внутреннем критике» (который часто, разумеется, просто перенесённый вовнутрь критик внешний — часто в лице родителей и значимых фигур, которые когда-то «запрещали нам творить»). Сама Джулия пишет про это с очаровательной стилистикой школьной учительницы, которая рассказывает правду жизни для умственно отсталых детей:

«Представьте этого Цензора в виде карикатурного Змея, который, извиваясь, ползает по вашему творческому Эдему и нашептывает разные мерзости, чтобы сбить вас с толку. Если Змей вам не подходит, подберите кого-нибудь ещё, например, акулу из фильма «Челюсти», и зачеркните крест-накрест. Повесьте эту картинку там, где вы обычно пишете, или вложите в блокнот. Всего лишь изображая Цензора в виде вредного маленького проныры из мультфильма и тем самым ставя его на место, вы постепенно лишаете его власти над вами и вашим творчеством».

Джулия Кэмерон
Джулия Кэмерон

Иногда в её текстах можно насладиться и трагикомическим до икоты описанием жизни в духе памфлетов советских газет про западную жизнь: «Тимоти, бесцеремонный и вместе с тем скрытный скряга-миллионер, начал вести утренние страницы со скептическим пренебрежением». Стоит ли говорить, что дальше по сюжету он должен обрести в дополнение к своим миллионам: бога (что неплохое дополнение), духовность, личностный рост. Все слова с большой буквы. Можете увеличить их сами. Вот ещё туда же:

«В голову приходит Эдвин, несчастный маклер-миллионер, у которого единственная радость в жизни — коллекция изобразительного искусства. Щедро одаренный, он с детства только и слышал, что родители ожидают от него финансовой карьеры. На двадцать первый день рождения отец подарил ему место на бирже. Сын так и остался маклером. Теперь тридцатипятилетний Эдвин очень богат и очень беден. Творческую самореализацию за деньги не купишь».

Какая очаровательная банальность. Требуется обладать особым талантом писать и говорить банальности без мучений совести. Особенно журналистам. Мне очень интересна такая литература, поскольку косвенно она затрагивает и проблематику Моцарта и Сальери (в пушкинской мифологизированной версии) об алгебре гармонии. И вообще, всегда интересно, как сложнейшие вещи пытаются объяснить простым и продаваемым языком. Интересно, до какой степени можно опрощаться, не теряя при этом человеческий облик. Бум «технологий» развития креативности — довольно позднее изобретение человечества, ибо 99 процентов своей истории «ремесла» и «искусства» передавались от сердца к сердцу. По сути, только двадцатый век поставил задачу найти алгоритмы «творческой личности», «изобретения», «создания произведения». Которые можно тиражировать. При желании вы легко найдёте десятки разных версий этого: от Боно до Альтшуллера или исследований психологов о том, как именно работает «творческая личность». Однако такого рода литература описывает только то, что можно «отчуждать» от конкретной личности. Именно поэтому, собственно, она и настаивает на том, что вы можете чему-то научиться. Помимо этого, есть золотая и не очень пыльца, которая окружала в детстве конкретных художников, мыслителей, творческих людей. Воздух и молоко матери. Блики солнца на море. Особенности того, как конкретная песчинка превратилась в жемчуг — через уникальное гниение внутри створок. Отношения между конкретной личностью и конкретной средой. Интересно, что любое серьёзное изучение творчества приводит к изучению человека. Больше идти не к кому. Судьба и характер автора книги вполне открыты. Был в её жизни и брак с известным режиссёром. И увлечения наркотиками. И «успех» в медиа и «преподавании». Манеры её разговоров с претензией на глубокомысленный популизм есть в каждом видео. К счастью, книги и лекции доступны. А личной встречи я, например, бы и не искал. Хотя для кого-то и она могла стать спасительной.

Читайте ранее в этом сюжете: Учебник для снобов и средних школьников

Читайте развитие сюжета: Звёздный путь Тарантино