Семь грехов студенческого кино

Недавно закончился первый тур ВГИКовского международного фестиваля студенческих фильмов, где вашему покорному слуге удалось побывать членом жюри. Разумеется, я скорее ощущал себя журналистом, регулярно пишущим о культуре, чем творцом, поскольку мои собственные попытки невнятных полулюбительских фильмов или спектаклей хотелось спрятать… Слишком уж беспомощными и претенциозными они были на фоне даже «полупрофессиональных» работ студентов.

Здесь же была Великая Школа. История. Традиции. Имена. При всей сложности постсоветского кинообразования, когда в него хлынули деньги, часто вымывая талант и возможность учиться для тех, кто ничей не сын и не слишком богат… всё-таки известнейшая киношкола мира, которая вынуждала сердце любого кинолюбителя биться учащенно. Попробуйте посмотреть курсовую работу «Убийцы» Тарковского. Интересно? Чуть отличается от «Жертвоприношения». Сложно поверить, что ребята, чьи фильмы мы сегодня смотрели тоже когда-то войдут в историю мирового кино. И мы улыбнемся их сегодняшним дебютам. Обязательно войдут. Один из тысячи. Остальные будут снимать рекламы и сериалы, спиваться, кончать с собой, эмигрировать, писать статьи, преподавать другим, что тоже неплохо…

Присутствие в жюри было для меня билетом на экскурсию в мир состоявшихся профессионалов, где я мог выпить чашку чая с бутербродом в ректорских почти кабинетах, куда иначе у меня попасть не было бы никаких шансов. Новое здание в дни фестиваля было довольно пустынно. Да и в самом зале было не слишком много народа. В фойе фотографии былых мастеров, напечатанные почти на принтере — советские и далёкие — они висели на стендах. Что бы сказали они? Мир меняется. Вот уже и на фестивале во ВГИКе на экране матерятся (пусть запикано), показывают «секс», и так далее…

Столовая и кафе. Банкоматы и туалеты с табличками — «для инвалидов». Много ли инвалидов на колясках учится во ВГИКе? Но так было нужно, как и во всех музеях. Политкорректность. Вежливость. Я долго думал как вежливо написать про фестиваль, где меня лично всерьёз задела только одна пятиминутная работа. И ничего не придумал лучше, чем поделиться некоторыми мыслями о студенческом кино вообще. В чём специфика студенческого фестиваля, который проходит при киношколе? Заметим только, что стартовые условия у участников разнятся. За плечами у кого-то только общага и простенькая камера, у кого-то есть деньги, «связи», производственные мощности… Профессиональные студии. И совсем нестуденческие помощники и покровители. В этом жестокость кино. Никому не интересно, на что ты снимаешь, у какой своей тётушки ты выпросил камеру. Важен только результат. Кроме того, есть ещё история не всегда простых отношений «мастеров», «кафедр», «факультетов» … Их представлений о «должном» и «прекрасном». Я даже пошутил про приз «за лучшую мастерскую». Никто не засмеялся. Да и что значит «студент»? Это может быть «девочка из хорошей семьи», а может быть тридцатилетний выпускник высших режиссерских курсов… Может быть, художник вообще всегда «вечный студент»?

Представим себе гениального поэта на нарах с огрызком карандаша (в России это не так сложно представить), он пишет что-то великое, и, в сущности, ничего кроме этих нар, баланды, карандаша с бумагой и посмертной славы ему и не надо… С режиссёрами дело обстоит сложней. Кино так не снять. Проклятие кинематографа как искусства в том, что оно слишком завязано на групповой процесс, деньги, технику… А большое кино в нашей стране сейчас — на большие деньги (и их «отмывание»), идеологию, коррупцию, клановость… Хотя развитие технологий делает кино чуть более доступным. В бытность мою студентом-сценаристом питерского киновуза, который принято считать «вгиком для бедных» в студенческой среде обсуждался вопрос еще о пленке (операторам ее давали), и операторы становились внезапно ключевыми игроками процесса; важным было получить доступ к технике со скидкой и так далее… Операторы вполне могли сами выбирать кому дарить свою любовь. Что интересно, «сценаристы» были на вторых, а то и пятых ролях. Помнится высказывание классика отечественной кинодраматургии, друга Шпаликова, которое я услышал на его семинаре, в духе: «и это уже со школьной скамьи!». Это правда. Да и зачем нужны студенты-сценаристы, когда почти все снимают по «актуальной литературе», «классике». Сами переписывают, инсценируют. В лучшем случае сценаристам уготовлена роль соавтора на подпевках. И в этом тоже жестокость киновуза. Количество фильмов, снятых добровольно режиссёрами по оригинальным сценариям малоизвестных авторов на фестивалях стремится к нулю. Все хотят быть поближе к уже известному. Так надежней…

Интересно, что особенно студенческое документальное кино оказывается часто глубже, чем игровое. Невольно, поскольку жизнь интересней зачастую попыток «высказывания» и «осмысления». То есть представления первокурсников (да и дипломников) о человеческих отношениях, характерах, конфликтах… Настолько «лубочные» зачастую, что, если просто поставить камеру у окна и снимать жизнь год, то не исключено, что после монтажа это будет интересней. Один из известных документалистов так, кстати говоря, и снял фильм, который получил призы на многих фестивалях.

Я примерно понимаю, что я лично ищу в кино и по каким критериям о нём думаю. Мне интересно «авторское». Интересно, когда есть не столько «упражнение» или «продукт», сколько личность, внутренний мир, объём. Можно по-разному относится к Бергману, но за ним есть что-то, что сложней отыскать у тех, кто снимает очередной сериал про полицейских… Хороший сериал. Я не спорю.

Самыми трудолюбивыми часто оказываются аниматоры, которые вынуждены всё-таки создавать свой мир несмотря на «компьютеры». Особенно в великой традиции отечественной авторской анимации. Становится ли фестиваль «путевкой в жизнь»? Могут ли короткометражные фильмы окупиться? Я думаю, что это риторические вопросы. Фестиваль выполняет скорее рекламно-бюджетную функцию. Как большой театр. Гордость и национальное достояние. Но поговорим о творчестве. Попробуем составить хит-парад «студенческих» ходов. Стоит ли говорить, что я предлагаю вам составить свой список «Семи смертных грехов студенческого кино», который будет отличным от моего…

Фестивали с неминуемостью становятся трансляторами общих мест, не только в дурном смысле; если мы подумаем о телевидении и массовом кино, то так ли они отличаются от «общих мест»? Разумеется, нет… Жизнь, увы, это и есть парад банальностей. Грамматика киноязыка, потом разрешенные временем и средой темы, сюжеты, образы… Это похоже на обтесывания галек на морском берегу, для многих вход в профессию превращается в согласие с тем, что есть «правила индустрии». Писанные и не очень. Чтобы получить в ней свое место нужно уметь укладываться в готовые формочки. Из которых во многом и состоит наш мир. Студенческие фестивали во многом примечательные кладбища проклевывающихся индивидуальностей. Несмотря на иронию, я был очень рад оказаться в этой атмосфере молодости, надежд, пусть наивных, но прекрасных попыток творчества в полупустом зале.

В жюри проголосовали после обсуждения. Велась видеозапись. Все было предельно открыто. Если бы с такой честностью проходили в нашей стране выборы, то мы бы уже давно жили при коммунизме. Остается вопрос кто и как составляет жюри? Кто судьи на разных фестивалях? Но это уже другая история. Почти наверняка можно где-то будет приобрести диски с фильмами ВГИКовских фестивалей. И этого тоже. Было бы интересно посмотреть все фильмы за все года. Студенты продолжают снимать. Человек с кинокамерой на плече — идти в будущее. Хочется верить, что есть что-то не менее важное, чем фестивали и, что студенты продолжат снимать, даже когда станут мастерами.