В XXI веке человек (в большинстве стран мира) уже не должен каждый день сражаться за собственное существование: современное общество не знает дефицита еды, одежды и жилища, медицина давно уже не допускает смертоносных эпидемий, даже стихийные бедствия не остаются без ответа. Однако даже в самых развитых государствах жизнь не перестала быть полем постоянной борьбы.

Цитата из а/ф «Серебряная ложка». реж Ито Томохико. 2013. Япония
Хозяйство

Являемся ли мы наемными рабочими, владельцами мелкого дела или крупного бизнеса, хотим ли достичь высокого уровня жизни или просто заниматься тем, к чему у нас лежит душа, — для всего этого нужно отвоевать себе место под солнцем. Чем выше у нас устремления — тем более шатким оказывается наше положение. В один день можно потерять все и опуститься на социальное дно — туда, где сражение за еду и крышу над головой является уже не такой далекой перспективой и условия труда сложно назвать «человеческими».

И дело тут не в том, что какой-то ресурс ограничен и крупный бизнесмен должен разорить другого, чтобы дети его не умерли с голоду. Так в чем же проблема, почему люди не могут просто делать свою работу и раскрывать собственные задатки?

Именно с этой проблемой неожиданно сталкивается главный герой аниме «Серебряная ложка» (Gin no Saji) — студент Юго Хачикен, взбунтовавшийся против воли своих родителей (мечтавших о его поступлении в престижный Токийский университет) и по воле случая попавший в сельхозтехникум. Юго кажется, что он сбежал от унылой и тяжкой судьбы городского наемного рабочего в изобильный сельский рай: ручной труд, собственное натуральное хозяйство — больше не нужно трястись за место в офисе, можно просто обеспечить себя всем необходимым и жить в радость. Само название аниме адресует к выражению «родиться с серебряной ложкой во рту» — то есть в достатке, с постоянным источником пропитания.

Цитата из а/ф «Серебряная ложка». реж Ито Томохико. 2013. Япония
Серебряная ложка

Только вот вскоре оказывается, что жизнь японских фермеров висит на волоске: «мелких хозяйчиков» активно поедает пришедший в отрасль крупный капитал. И Юго, находящийся в плену благостных иллюзий, отказавшись от подготовленной родителями дорожки, не нашел себя, а, может быть, просто поломал себе жизнь.

Впрочем, описание это более соответствует второму сезону «Серебряной ложки». Хотя над ним работала та же команда, что и над первой частью, роли в ней были удачно перераспределены: режиссером аниме первоначально был Ито Томохико («ложка» стала для него переходным этапом от поверхностного Sword Art online к глубокому и выдающемуся Erased), но во втором сезоне на первую роль вышла его ассистентка — ничем не примечательная Деай Котоми.

В любом случае, если первая часть была не самой оригинальной легкой комедией с «закосом» в романтику, «выезжавшей» за счет разъяснения разных тонкостей сельского хозяйства, то второй сезон стал ближе к социальной драме. Хачикен как бы прошел период первого знакомства с селом — и внимание его с внешних, незначительных деталей перешло на фундаментальные проблемы той сферы, которой он должен будет посвятить жизнь. Оказалось, что авторы аниме (или, вернее сказать, автор оригинальной манги — Аракава Хирому) решили рассказать о фермерской жизни не в «туристическом» ключе, а по-серьезному — всё до конца.

Конечно, основной темой аниме с начала и до конца является бунт против навязанного капиталистическим обществом (как обычно — через семью) пути и «поиск себя», своего места в мире. Однако привнесение в эту историю — в явном виде — экономико-социальной составляющей сделало ее гораздо более реалистичной, напряженной и мрачной. После некоторого размышления начинаешь даже по-настоящему переживать за главного героя: обычно с самого начала ясно, что протагонист так или иначе «состоится», не останется ни с чем. Здесь же будущее героя так и остается несколько «подвешенным».

Цитата из а/ф «Серебряная ложка». реж Ито Томохико. 2013. Япония
Хозяйство

В остальном же «Серебряная ложка» сделана качественно, но не более того: приятная рисовка, удачно подобранная музыка, не самые запоминающиеся, но забавные персонажи. Это аниме не шедевр, но необычная сельскохозяйственная тема, раскрытая с неожиданно острой стороны, заслуживает особого внимания.

Сознательно ли авторы вели к этому или нет, но путь Хачикена в аниме показывается крайне реалистично, по крайней мере в части изменения его восприятия действительности. Главный герой начинает с попыток соответствовать ожиданиям родителей. Он пытается поступить в престижный вуз — хотя не находит радости ни в процессе учебы, ни в светящих ему перспективах. То, что он (внезапно!) оказывается не самым гениальным человеком Японии и вопреки желанию отца не может стать самым лучшим учеником в классе, — ложится на него совсем неподъемным грузом. Хачикен не может ни сойти с пути, ни нормально продолжить по нему идти…

Всё это приводит к взрыву: Юго сбегает на самый край земли — в «захолустный» техникум. Выбор делается случайно: Хачикен не хочет ничего конкретного, ему просто нужно убежать от горькой судьбы и перевести дыхание. Первое время он увлечен вещами «поверхностными», каждая из которых ему в новинку: уходом за животными, необходимостью их забивать, первым опытом коммерции… С другой стороны, Хачикен относится ко всему с душой: не как к бизнесу, а как к ремеслу. Для него животные — это не товар, а живые существа; мясо — не овеществленные деньги, а произведение кулинарного искусства.

Первый триумф главного героя — сделанный его собственными руками вкусный продукт, подаренный родителям, не так прост, как кажется на первый взгляд. Это не просто восторг «неумелого» городского жителя по поводу того, что он научился что-то делать руками. Это еще и вызов тому пути, на который хотели поставить главного героя его родители. Окончив вуз и пойдя работать в офис, Хачикен делал бы непонятно что — ненужную ему «бумажную» работу, результатом которой были бы просто деньги. Его труд был бы ему противен. Здесь же, на ферме, сам процесс труда приносил герою удовольствие, работа была для него важной и понятной. Результат усилий Хачикена — тоже налицо: не абстрактные бумаги, уходящие в никуда, а вкусная пища, необходимая людям и позволяющая оценить мастерство, индивидуальность автора.

Цитата из а/ф «Серебряная ложка». реж Ито Томохико. 2013. Япония
Живность

Это — противопоставление ремесленника, вкладывающего душу в свое дело, и капиталистического менеджера, думающего только о деньгах. Характерно поэтому, что отец не может оценить результаты Хачикена по достоинству: он не видит в них денежной выгоды, а «вкус» еды (во всех смыслах) для него уже потерян.

Эйфория главного героя от общей новизны, новых знакомых и т. д. постепенно проходит. Может быть, он и ощущает какую-то радость от того, чем занимается, но для реальной жизни этого мало. При капитализме субъективная важность не существенна: единственное, что играет роль, — это деньги, прибыль. Будь ты хоть трижды гениальным художником, если богатые люди не посчитают нужным платить тебе за картины деньги, при капитализме ты — пустое место.

А вот с этим в сельском хозяйстве — большие проблемы. Закон капитализма гласит: капитал стремится к концентрации, укрупнению; мелкий собственник пожирается более эффективным крупным бизнесом. Именно это и показано в сериале: фермеры в N-ом поколении, относящиеся к своему хозяйству не столько как к бизнесу, сколько как к семье и дому, вытесняются более крупными, автоматизированными фермами. По этой линии проходит противостояние возлюбленной главного героя, Аки Микаге, и девушки из «продвинутой» компании Тамако Инады. Если первой важны и люди, и животные, то вторая видит во всем только конвейер по производству денег, ей нет дела до особенностей и индивидуальностей, к хозяйству она относится просто как к «бездушному» абстрактному бизнесу (что отнюдь не мешает Тамако изучать «предметную область» — как эффективнее разводить коров и т.п.).

Цитата из а/ф «Серебряная ложка». реж Ито Томохико. 2013. Япония
Темная сторона

Хачикен, конечно, тяготеет душой к Микаге: оба героя не могут относиться к делу своей жизни просто как к бизнесу. Мечта Аки — работать с лошадьми — сталкивается с еще большим препятствием: в связи с автоматизацией менее нужными становятся и сами эти животные, и заботящийся о них персонал. Фактически рынок устраняет любимую Микаге специальность. Хачикен побуждает Аки зацепиться за последние возможности, вырвать себе кусочек счастья — но всем героям аниме ясно, что общая ситуация складывается не в пользу таких, как они. Приходит время холодных, гибких Тамако, эпоха же «душевных» ремесленников и внимательных мелких хозяйчиков — уходит.

Как бы ни сложилась судьба конкретных героев — более или менее удачно, аниме рисует нам картину малорадостную. Вопреки заверениям апостолов современного общества, что надо «гнаться за мечтой», проявлять частную инициативу, вкладывать в дело душу и смекалку, пока миром правит капитализм, все эти порывы будут падать под ударами холодного расчета крупного бизнеса. Ради мнимой экономической эффективности (воспользоваться плодами которой не суждено почти никому, зачастую даже и самому капиталисту) он готов уничтожить все живое, красивое и доброе. Самого человека, если ему понадобится, он размножит в миллиарды одинаковых кукол-роботов, придатков станка; а при необходимости — сократит его поголовье до «оптимального».

Как бы от людей ни пытались скрыть эту картину — она неизбежно будет просвечивать в любом произведении, претендующем хотя бы на минимальную правдоподобность.

Цитата из а/ф «Серебряная ложка». реж Ито Томохико. 2013. Япония
Путь