Главное в творчестве Рэя Брэдбери — его неизбывный интерес к теме противостояния Смерти. Вопрос только в том, кто именно способен это сделать: потому что жизнь одиночки, основанная на подчинении всего и вся принципу комфорта, начинает убивать саму себя. Эта борьба человека (заканчивающаяся его победой или поражением) с расчеловечивающей силой, которая превращает его в сериал актов потребления, стала основной темой творчества писателя.

451 градус по Фаренгейту
451 градус по Фаренгейту
Slate.com
Рэй Брэдбери на World Fantasy Con III. 1977
Рэй Брэдбери на World Fantasy Con III. 1977

Родившийся в бедной семье, будущий писатель в 1938 году окончил среднюю школу и три последующих года провёл, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса, куда его семья переехала во время Великой депрессии. Когда ему было 19 и пришла пора поступать в колледж, произошло иначе; как вспоминал сам Брэдбери:

«Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».

Писать Рэй Брэдбери начал, еще будучи подростком, но его первые произведения выходили в журналах фантастики в 1939—1940 гг. С 1942 он жил только литературным трудом, но широкая известность пришла к нему в 1950-м, когда в свет вышел цикл рассказов «Марсианские хроники». Эта книга, скорее философская, чем научно-фантастическая, до сих пор является его визитной карточкой. Рассматривая варианты будущего через эпизоды «Хроник», писатель вскрывал различные аспекты людской мечты, которая может быть очень разной, — будь то открыть сосисочную на Марсе во время ядерной войны на Земле или разведать всю Солнечную систему, бросив её к ногам человечества. Но ещё страшнее, чем это столкновение, — полное отсутствие мечты, превращающее жизнь в «смерть вживе». Каким будет путь искателя к скромному счастью и, обретя его, не потеряет ли он себя?

«Марсианские хроники» Рэя Брэдбери
«Марсианские хроники» Рэя Брэдбери
Michael Whelan

Еще до наступления эры политкорректности писатель видел ее опасность, вложив в уста персонажа книги «451° по Фаренгейту» рассуждение о том, что сжигать надо всё, что хотя бы потенциально может кому-то не понравится:

«Цветным не нравится книга «Маленький черный Самбо». Сжечь её. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». Сжечь и её тоже. /…/ Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. Прочь всё, что рождает тревогу. 'В печку! Похороны нагоняют уныние-это языческий обряд. Упразднить похороны. Через пять минут после кончины человек уже на пути в «большую трубу». Крематории обслуживаются геликоптерами. Через десять минут после смерти от человека остается щепотка черной пыли. Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите, жгите всё подряд».

В результате человеку остаётся только загружать своё восприятие мимолётными приятными образами, погружаясь в них всё глубже и глубже. Образно говоря, сводить все желания к манерному попиванию кофеёчка с бисквитом и тщательному огораживанию себя от любого напряжения. Мир «451° по Фаренгейту» — это мир убитой мечты, мир без надежд на какое-либо движение, кроме кругового, мир, рвущийся к самоуничтожению. Люди, способные к мышлению и нормальным человеческим чувствам, являются там изгоями. А одно из самых серьезных преступлений, за которые ждёт уничтожение имущества и поражение в правах, это чтение и хранение книг. Главный герой вплоть до кульминации как раз и работает таким «пожарником» — уничтожителем литературы. Не какой-либо конкретной, запрещенной — а литературы в принципе, потому что под запретом она вся.

Обложка книги 451 градус по Фаренгейту
Обложка книги 451 градус по Фаренгейту

Беспамятному человеку можно внушить, что угодно, а литература — это концентрированная память. Так что, собственно, предлагается гражданам вместо неё? Интерактивное телевидение, гибрид интернета и ток-шоу. Роман написан в 1953 году — уже тогда Брэдбери предвидел, во что может обернуться стремление загрузить восприятие тем, что позволит развлечься и забыться.

Брэдбери, получивший Национальную медаль искусств в 2004 году с президентом Джорджем У. Бушем и его женой Лорой Буш
Брэдбери, получивший Национальную медаль искусств в 2004 году с президентом Джорджем У. Бушем и его женой Лорой Буш

Телевидение в «451° по Фаренгейту» является во многом «электронным наркотиком», дурманящим потребителя. Не случайно, наверное, в нашей реальности, в глухих сибирских деревнях, ныне выживающих за счет собирательства и браконьерства, последнее, что пропивали жители, это телевизор. В сочетании с водкой — это абсолютный коктейль. А что служит поставщиком образов и забытья — алкоголь, интернет или интерактивная стена спальни, населенная фальшивыми «Родственниками», — не имеет никакого принципиального значения, причем еще лучше они действуют в комплексе. Описанная Вачовскими «Матрица» излишне сложна в техническом исполнении: человек способен привязаться к своей электронной кормушке, даже не будучи опутан проводами, имитирующими телесные сигналы. Он сам их себе напридумывает. И погибнет, как персонаж рассказа «Заснувший в Армагеддоне», который потерял контакт — а с тем и надежду на помощь окружающих, не способных его понять.

Рэй Брэдбери
Рэй Брэдбери
Les Edwards

В сборнике рассказов «Марсианские хроники» (1950-е) люди к нашему времени уже построили города на Марсе. В 2010 году (Брэдбери прожил очень долгую жизнь) у писателя спросили, почему его предсказание не сбылось. Он ответил:

«Потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы».

Надгробие Рей Брэдбери в мае 2012 года до его смерти
Надгробие Рей Брэдбери в мае 2012 года до его смерти
Merkosh

Мир, предсказанный писателем в 1953 году, встал на пути здорового человечества, заинтересованного в себе и окружающем себя мире. Но главное, что, с точки зрения Брэдбери, шанс у людей остается.