Оказывается, если долго бежать по морозу раздетым и босиком, то рано или поздно начнешь плеваться кровью, поскольку альвеолы в легких лопаются, и умираешь не от холода, а от разрыва легких. А еще любые следы на снегу для опытного охотника, как посты в фейсбуке, сообщают больше, чем официальные полицейские сводки.

Ветреная река. Постер
Ветреная река. Постер

Не знаю, как вам, а мне всегда любопытны истории о грубоватых одиночках с сермяжной сердцевиной, о простых людях, не кастрированных суетой мегаполисов, умело живущих, а то и выживающих в гармонии с дикой природой. Один из них — главный герой «Ветреной реки», немногословный охотник из американской глубинки Кори Ламберт в исполнении Джереми Раннера («Прибытие» и обе части марвеловских «Мстителей»). В узких рамках демонстративной эмоциональной скупости Раннеру, несомненно, удалось показать глубину и силу мужского характера. Лицо, внушающее доверие, внимательный взгляд, простота и ясность высказываний, а также полноценный набор охотничьих прибамбасов (ружья, снегоходы и вся амуниция в фильме — просто загляденье) дают зрителю надежду. За спиной такого парня не страшно в снежных пустынных краях, навевающих тоску и тревогу.

Индеец
Индеец
Цитата из к/ф «Ветреная река». реж Тейлор Шеридан. 2017. Великобритания, Канада, США

Вайоминг — самый крупный из горных штатов и последний по численности населения в Америке. Богом забытая дыра, подобно какой-нибудь нашей суровой сибирской глубинке с богатыми недрами. Ни души на десятки километров. Из доступных развлечений — алкоголь и наркотики. Негласно узаконенная преступность. Общечеловеческая беспросветность. Здесь, в Вайоминге, в индейской резервации Wind River — родные места Ламберта. Бывшая жена из коренного племени и сын полукровка. Когда отец забирает мальчика от мамы на выходные, становится очевиден статус этой семьи — «все сложно».

Зима. Местное МЧС предупреждает о надвигающейся вьюге. Охотник уходит валить хищника, а находит тело босоногой изнасилованной девушки с окровавленным ртом. Ламберт узнает в жертве дочь своего друга, хрестоматийного длинноволосого индейца с орлиным взглядом. Полиция Вайоминга не уполномочена разбираться с подобным случаями без присутствия федералов. Поэтому из ближайшего райцентра (почему-то Лас-Вегас) командируют первого подвернувшегося агента ФБР. А вот вам и еще одни «мститель» — Элизабет Олсен в роли какой-то несуразной фэбээровки Джейн Бэннер. Героиня Олсен чем-то напоминает Моли Солверсон из первого сезона «Фарго» — такая же с виду нелепая клуша, которая в итоге оказывается бесстрашной и крутой. Вообще, тень великих братьев Коэнов явно витала над съемочной площадкой «Ветреной реки», но, к счастью, не довела режиссера до очевидного копипаста. Амбиции или же совесть агента Бэннер не дают ей формально подойти к делу: определить вместе с судмедэкспертом причину смерти покойной и отправиться восвояси. А созвучие личной трагедии в жизни охотника Ламберта мотивирует его помочь щупленькому горе-агенту. Вот они оба и принимаются искать убийцу. А находят еще одно голое тело лицом в снег. Местный шериф с флегматичной усмешкой взирает на ход этого безнадежного дела, одним своим видом выражая гнусную обыденность подобных инцидентов в здешних местах. О горькой документальной правде в резервациях зритель узнает из скупого финального титра: «статистика пропавших без вести индейских женщин в США не ведется».

Резервация
Резервация
Цитата из к/ф «Ветреная река». реж Тейлор Шеридан. 2017. Великобритания, Канада, США

Однако социальный нерв — далеко не самая сильная черта картины, как и ее плоская концовка с уж очень карикатурным злодеем и обидной сентиментальщиной в итоговой сцене главных героев. Чрезмерно буквальный образ пустых качелей на детской площадке и раскрашенное лицо индейца выглядят несколько комично. Смазанная маска смерти фильму не к лицу.

Намного более впечатляющей выступает сама атмосфера фильма. Под гипнотический саундтрек Ника Кейва и Уоррена Эллиса режет глаз ослепительная тревожная красота белоснежного вакуума, где правят не то провидение безжалостной природы, не то унылое зло бытового криминала. И как же гармонично врываются в медленное повествование эффектные сцены перестрелок, сделанные в тарантиновской эстетике. Никаких сладеньких повторов в рапиде и съемок с 10 точек — бах из охотничьей винтовки, и человек улетает на три метра, проламывая хлипкие стенки временного жилища…

Для режиссерского дебюта Тэйлора Шеридана (если не считать первой попытки, фильма «Гнусный» 2011 года) эта драма — убедительное начало. Ведь раньше мы знали его как весьма среднего актера и норовистого сценариста — «Убийцы» Дени Вильнёва и «Любой ценой» Дэвида Маккензи тому красноречивое подтверждение. Теперь же, когда «Ветреную реку» отметили призом за режиссуру в каннском конкурсе «Особый взгляд» (к слову, в этом вестерн обошел «Тесноту» нашего Кантемира Балагова), Шеридану стоит серьезно задуматься об авторской режиссерской интонации, продолжив писать сценарии самому себе. И уж не дай ему бог дрейфовать в сторону плоских заимствований вниз по течению ветреной реки.

Читайте ранее в этом сюжете: Капрал и семеро «ягнят» Софии Копполы