Музыка, Лондон и карлики-убийцы

В прошлом году визит Джонатана Коу, «живого классика британской литературы», стал едва ли не самым резонансным событием московской ярмарки интеллектуальной литературы «Нон-фикшн». К концу 2016-го в России уже были переведены практически все его книги — за одним единственным исключением. Но задолго до того, как прославиться в качестве писателя-сатирика и стать лауреатом престижной Премии Вудхауса, Коу начал писать музыку. В интервью «Российской газете», данном во время московских гастролей, писатель признался, что до сих пор не завязал с юношеским хобби: свои композиции он выкладывает в интернет, хотя ощутимых доходов это не приносит. Так что молодой пианист Уильям, герой раннего романа «Карлики смерти» («The Dwarves of Death», 1990), только что вышедшего на русском, — альтер-эго Джонатана Коу в гораздо большей степени, чем можно предположить.

Уильяму всего двадцать три года, но и в столь нежном возрасте он вполне состоявшийся неудачник. Одаренный клавишник, влюбленный в музыку, он играет в группе с тремя лузерами, едва попадающими в ноты. Снимает квартиру вместе с женщиной, которую поколачивает ее бойфренд, — но вся коммуникация сводится к обмену записками, потому что соседка работает в ночную смену. Он ненавидит столицу Соединенного Королевства, но вынужден здесь жить: ведь именно в Лондоне восходят главные звезды британской поп-музыки 1980-х. Уильям больше года платонически ухаживает за девушкой из среднего класса, которая ему явно не по карману, его двадцатилетний продюсер — опасный и скользкий тип с криминальными знакомствами, а техника в звукозаписывающей студии, где играет его команда, дышит на ладан. Музыкальные журналы, куда главный герой посылает свои рецензии в надежде заработать пару пенни, месяцами мотают нервы и отвечают уклончиво, денег вечно не хватает, соседи не дают спать по ночам, скандаля за тонкой стенкой, с потолка течет, автобусы задерживаются как раз в тот момент, когда Уильяму надо ехать на репетицию… И так далее, и тому подобное — этот скорбный перечень можно продолжать страницами. Собственно, «Карлики смерти» процентов на восемьдесят состоят из описания мелких бытовых неурядиц, из которых чуть менее, чем полностью состоит жизнь начинающего музыканта.

Впрочем, Уильям воспринимает удары судьбы со стоической иронией, не столько жалуется, сколько констатирует: ребята, у меня все паршиво. Джонатан Коу со знанием дела передает это ощущение неуместности, глубокой внутренней неправильности происходящего. Очевидно, что Уильям оказался не в том месте и не в то время:

«Когда проснешься утром и уставишься на мокрое пятно на потолке спальни, в уме сквозит краткое виденье всех красивых мест, где мог бы оказаться, и понимаешь, что кто-то где-то серьезно обсчитался. <…> У тебя два варианта. Либо лежишь в постели весь день и стараешься забыть, где ты, либо встаешь и выходишь наружу — неважно куда, куда-нибудь, где будет не так самоубийственно уныло».

Словом, жизнь не клеится, шедевр не пишется, вокруг сплошной облом.

Но все неудачи разом отходят на второй план, когда однажды вечером, задержавшись на репетиционной точке некой панк-группы, Уильям становится единственным свидетелем убийства фронтмена этой команды. Причем убийство совершают два зловещих карлика, вооруженных бейсбольными битами — вот где треш, угар и натуральный «Твин Пикс». Но хуже всего то, что главного героя успевают хорошо разглядеть полицейские, и велик шанс, что клавишнику придется ответить за преступление, которого он не совершал… Тут-то сплин снимает как рукой, и начинается настоящий ад: «жизнь идет псу под хвост одним махом в результате каких-то дурацких выходок кучки людей, с которыми я едва знаком и никак не связан».

О «Карликах смерти» пишут как о «романе с элементами детектива-нуар». Но это, конечно, полная чушь. Здесь нет никакого детектива: поиска убийцы, сбора улик и свидетельских показаний, попыток предметно разобраться, «кому выгодно» и т. д. Уильяму даже в голову не приходит ворошить это осиное гнездо. Место дедукции целиком и полностью занимает бытовой абсурд. «Карлики смерти» — очень английская книга. Рутинная жизнь бесконечно уныла, дела идут сикось-накось, все вокруг навевает тоску — и тут случается чудовищное событие, после которого героя осеняет: а ведь раньше дела обстояли не так уж плохо! Такие романы в Великобритании любили писать в 1980-х — глубже всего в эту тему зарылся, разумеется, Дуглас Адамс с его «Путеводителем для путешествующих автостопом по галактике». Джонатан Коу не так радикален: по крайней мере, у него Землю со всеми обитателями не сносят для прокладки скоростной трансгалактической трассы, а Уильяму не приходится улепетывать на случайно подвернувшемся звездолете. По сравнению с безумными сюжетами Адамса его история о карликах-убийцах с бейсбольными битами наперевес — нечто среднее между Диккенсом и Достоевским, почти критический реализм с неизбежной щепоткой Вудхауса.