Енот уже не тот, или Как заставить жену изменить?

Внутри этого фильма можно заметить два вполне архетипических сюжета. Мужская ревность, желание вновь возжелать супругу, почти надеясь, что она изменит. Что-то вроде желания предложить свою жену кому-то ещё. Психоаналитики были бы готовы здесь рвать когти в поисках «первичной сцены» и «эдипова комплекса». Но фильм, надо заметить, вполне целомудрен и лишён каких-либо чрезмерно вызывающих сцен, напротив, он постоянно нагнетает напряжение, которое так и не разряжается… Сюжетное тоже. Даже финал фильма — открыт, мы так и не понимаем, что произошло с героем — показалось ли ему, что он вернулся к жене и детям, или же это произошло на самом деле… Другой мотив — мотив одиночества, бегства от людей, отчуждения, падения в атомизированный ад отдельности, вполне добровольное…

Не случайно же в фильме фигурируют аутисты, которые обитают в соседнем доме… Аутизм, конечно, это ещё и метафора. Люди, которые живут в скорлупках — мониторах, своих уютных квартирах, собственных, как им кажется достаточных мирах. И, может быть, это единственный путь к счастью… Поскольку с другими (особенно когда-то любимыми) — ад.

С другой стороны (и это проговаривается напрямую) в попытках героя спрятаться, чтобы «подсматривать» есть ещё и мотив бегства от мира. В этом есть что-то и пародийно монашеское. Герой ищет себя. Ретрит отшельника. Желание отказаться от социального успеха. Он был преуспевающий бизнесмен. А теперь такой глобальный «дауншифтинг». По сюжету герой предпочитает жить в гараже, чтобы подглядывать за супругой — одновременно как бы обладая ею заочно, но мечтая потерять — или обрести обновлённой. Всё это по-своему забавно, и построено как притча. В которой есть и енот (вероятно настолько же лохматый, насколько лохмат «опускающийся» до уровня бомжа главный герой), есть и «жена», с которой весь фильм ничего не происходит. Она остаётся одинаково формальным «объектом желания», который никак, в сущности, не реагирует и не меняется. Кроме прогулок в ночной рубашке перед открытыми окнами… Она даже не особенно плачет о потере мужа. Равно как и дети, которым кажется весь фильм примерно одинаково хорошо… Это странно, поскольку оказывается, что герой живёт по какой-то своей отдельной логике. Совершенно условной. Можно видеть, как воля сценариста и режиссёра ведёт его по сюжету. Стоит ли добавлять, что «бомжи» обязательно обросшие. А успешные люди бритые, в костюме с галстуком, и дорогими часами.

Итак, подглядывания…

Тема вуайеризма кажется несколько узкой для широкого экрана, так ли многим поставят такой диагноз в строгом сексуальном смысле, но если задуматься об этом чуть шире, то нет ли ноток этого в тотальном подглядывании за другими в нашей жизни: в реалити-шоу, порнографии, да и даже «высоких произведения» искусства… Герой, который предпочитает жить на чердаке гаража напротив. Чем-то, возможно, напоминает многих из нас, которые предпочитают наблюдать за чужими жизнями, чтобы не жить свои… Может быть, бегство в зал кинотеатра не так уж отличается от поступка героя фильма, который «глупым» образом сбежал в гараж, чтобы видеть происходящее с женой в светящихся экранах вечерних окон. Не говоря уже про оконца мониторов, которые для многих стали подлинными окнами в «настоящий мир». Новостей, сериалов, социальных сетей. Может быть, все мы в каком-то смысле ищем только, как бы сбежать от самих себя в чужие страсти, подробности любви и смерти, истории и конфликты… Может быть, мы уже сами давно смотрим на себя и других через окошечко.

Самой слабой особенностью фильма для меня как зрителя оказывается его промежуточное положение между «правдой жизни» и «притчей». Этот фильм не имеет большого отношения к такому «как на самом деле», к психологической правде, документальности. Хотя и снят по якобы реальной истории. Но можно с уверенностью сказать, что просто документальный фильм про эту историю подробно её исследующую был бы интересней (мне) своими непридуманными деталями. Здесь же всё очень условно, очень из картона, очень схематично. Постоянное упрощение. Если мусорщики со свалки, то русские эмигранты. Если хорошая девушка — то чернокожая… С другой стороны фильм настаивает на реализме в некотором роде. И воспринять его как «сказку» или историю в духе Кафки тоже нельзя, он слишком «замусорен», никакого многозначительного лаконичного изящества «Замка» или «Процесса» в нём нет.

Фильм остаётся просто камерной, забавной историей. Лишённой изящества и чёткости. Даже актёрская игра не спасает, поскольку по сути играют актёры некоторую условность, которая становится понятной довольно рано. В фильме много попыток шуток, иногда довольно смешных. Порой на границе с сарказмом. Как скажем, например, изображение «успешного приятеля», у которого герой уводит подругу как знатный умелец развлекать компанию любительскими фокусами (в буквальном смысле) со спичками, вилочками и бутылками… Короче говоря, примечательная попытка философствования на пустом месте. После которой однако можно всерьёз задуматься.

Хотя, может быть, для вас в этом окне откроется другая история.