Новая вариация на старую тему — жанр, излюбленный творцами еще с древнейших эпох: «Кентерберийские рассказы» Чосера, использующие истории «Декамерона» времен итальянского Возрождения, переписывание греческих поэтов и народных сказок великими поэтами, переиначивание пьес Шекспира на современный лад… Однако в последние годы это переделывание классики «под современность» приобрело угрожающие масштабы: в кино, в театрах, даже в литературе прекрасных дам переодевают в женщин легкого поведения, рыцарей и героев делают бандитами, царей — «новыми русскими» и т. п.

Граф Монте-Кристо
Граф Монте-Кристо
Цитата из а/ф «Король пещеры: Граф Монте-Кристо». реж. Махиро Маэда. 2004. Япония

Говорят, что на сцене (и вообще в искусстве) можно делать всё — но только если ты четко понимаешь, зачем. Именно ответ на вопрос «зачем?» разделяет действительное «осовременивание» от попытки прикрыть проверенным сюжетом собственное бесплодие, а порою — и простого надругательства над любимыми в народе образами. К сожалению, значительная часть современного искусства вообще отказалась от поиска и создания какого-либо смысла — и превратилась в грубую пародию, эпатаж, китч. Авторы «новых адаптаций», похоже, не могут разобраться даже в оригинальном произведении — что уж говорить о необходимости наполнить его этой самой «новизной», не внешней, а содержательной. Классика теряет свою глубину, превращается в концентрат стереотипов, расхожих мыслей и порнографии.

На параде
На параде
Цитата из а/ф «Король пещеры: Граф Монте-Кристо». реж. Махиро Маэда. 2004. Япония

Поэтому мне понадобилось немало положительных отзывов и рекомендаций, чтобы взяться за просмотр аниме «Король пещеры: Граф Монте-Кристо» (Gankutsuou). Классическая история — но в антураже космической оперы: космические корабли, инопланетяне, перемешанные с венецианской эстетикой… Однако японский «Граф» оказался почти что эталоном «нового взгляда» на старую историю: трагедия «праведной мести» длинною в жизнь, и в оригинальном романе крайне неоднозначная, получает здесь совсем иную оценку — и другое разрешение. Мораль этого аниме вселяет надежду, что за полтора века человечество всё-таки сделало значительные продвижения на пути к истинному гуманизму — и ни трагедии ХХ века (а Япония всё-таки была фашистской), ни лики сегодняшнего капитализма не убили в нём любви и совести.

***

Технически аниме сделано на высоком уровне: кажущееся странным на бумаге смешение жанров и эпох на деле выглядит гармоничным, не вызывает недоумения и не отвлекает от сюжета. Махиро Маэда, не часто выступающий в качестве главного режиссера, решил дать своей художественной фантазии разгуляться: аниме можно смотреть уже ради использования в нем узоров, шаблонов и аппликации (чем, на самом-то деле, и объясняется антураж космической оперы — он позволяет сломать рамки любого классического стиля). В сериале применяется трехмерная графика (тогда еще не столь распространенная), а в заглавных музыкальных темах неожиданно отметился Жан-Жак Бёрнел, британская рок-звезда из 70-х — 80-х.

Сюжетно это — свободные размышления на тему оригинального «Монте-Кристо». Главный герой здесь — сын одного из предавших Графа соратников, женившегося на возлюбленной Монте-Кристо, Альбер Морсер. Он вместе со своими друзьями (также детьми предателей) становится объектом мести со стороны Графа — тому кажется, что удар по ближайшим родственникам окажется наиболее болезненным для его врагов.

Альбер
Альбер
Цитата из а/ф «Король пещеры: Граф Монте-Кристо». реж. Махиро Маэда. 2004. Япония

Однако Графу — Эдмонду Дантесу мало просто убить или покалечить своих жертв — он хочет стравить их, толкнуть на путь порока, чтобы уже в новом поколении разыгралась та же трагедия, что травмировала его самого. Кажется, что сыграть на низости и темных сторонах души Альбера и его друзей очень просто: они — «золотая молодежь», дети элиты, привыкшие к комфорту, праздности и не любящие, когда что-то или кто-то идет против них. Они не знают любви, настоящей дружбы — только больное самолюбие. По крайней мере, так кажется Графу.

С самого начала сериала, Дантес демонстрирует Альберу всевозможные превратности жизни: несправедливость властителей, господствующие в мире хаос и силу случая, ложь и предательство. Он открывает глаза Морсера на его взаимоотношения с друзьями: они поверхностны, ненадежны, лишены живого чувства, за ними уже зреет предательство — и не хватает только повода для роковой ссоры. Всё это должно сломить молодого человека, толкнуть его на путь зла, гнева и порока.

Однако давление со стороны Графа, вкупе с новым видением мира, оказывает на главного героя противоположное воздействие: он ужасается происходящему, чувствует внутреннее беспокойство и боль — и начинает лихорадочно искать истинной дружбы, любви, справедливости. Дантес действует все грубее — и, столкнувшись с критическими обстоятельствами, друзья жертвуют друг ради друга жизнью.

Дантес
Дантес
Цитата из а/ф «Король пещеры: Граф Монте-Кристо». реж. Махиро Маэда. 2004. Япония

Понимание, что он столкнулся с совершенно иными людьми, у которых получается выстроить те человеческие отношения, которые не удалось построить ему самому — Граф все больше придается гневу. Оказывается, что это у него — ложь, предательство, случайность, больное самолюбие. И он не может простить молодых людей, не сдающихся перед лицом этого зла.

Правда, и рядом с графом есть те, кто видит пагубность его увлеченности местью: такова Хайди, принцесса, также пострадавшая от рук предателей. Но не поглощенная ненавистью, а все еще готовая верить и любить.

***

Противостояние Альбера и Графа — это противостояние принципа любви, прощения, и принципа ненависти, мести. Поэтому, даже узнав о намерения Дантеса, главный герой не хочет его убивать. Он не верит, что злом можно победить зло. Отдавшись без остатка своей обиде, гневу — сколь бы «праведными» они не были — Граф забыл о дружбе, любви. Он буквально потерял человечность: телом его овладел злой дух, дьявол (тот самый «Король пещеры»). Граф, по сути, был мертв уже до начала аниме — его человеческая сущность «сжалась» до тупой ненависти, он стал марионеткой злых сил.

Палач
Палач
Цитата из а/ф «Король пещеры: Граф Монте-Кристо». реж. Махиро Маэда. 2004. Япония

Характерно, что сам дьявол оказался вынужден признать победу Альбера. Все его козни лишь закаляли убежденность юноши, лишь сплачивали его друзей. Граф своими «испытаниями» стремился доказать — себе и миру — что всякий человек в глубине души подлец, негодяй, лишь держащий красивый фасад. Оказалось однако, что в людях не менее сильны добро и сострадание.

Именно они являются главной ценностью. Именно они являются тем, что дает нам силу и уверенность.

Японское аниме пришло к христианскому принципу: любовь побеждает зло. А также позволяет нам оставаться людьми, а не становиться зверями или разрушительными демонами. Для ХХI века, в котором столь силен принцип «человек человеку волк», эгоизм и корысть — этот вывод кажется неожиданным, но от того лишь еще более ценным.

Знакомство
Знакомство
Цитата из аф «Король пещеры: Граф Монте-Кристо». реж. Махиро Маэда. 2004. Япония

Читайте ранее в этом сюжете: Главный враг и главный друг каждого человека…