«Проданные рукописи» Яна Флеминга принесли ему звание одного из самых популярных британских писателей. Сам он говорил, что «книги пишут ради славы, удовольствия или денег. Я пишу ради удовольствия и денег». Его произведения если и не являются образцами глубокой художественной литературы, то точно качественны как популярная литература.

SchroCat
Романы Яна Флеминга

В отношении книг о Джеймсе Бонде можно упомянуть слово «вкусно»: сочные описания, с перчинкой и с толикой любования героем. Злые языки не исключают и самолюбования, ведь хорошо же было Флемингу с его неукротимым нравом, веселым характером и жизнелюбием, щедро приправленным аристократическим упрямством, жить, делая то, что хочется.

Пересказывать биографию Флеминга бесполезно — столько фантазий, домыслов и легенд вокруг нее смогло бы накрутить только МИ-6. Или нет, так талантливо там вряд ли бы сработали. Родился с «серебряной ложкой во рту» в очень богатой и высокопоставленной семье, но проторенными путями не прошел, умудрившись не доучиться ни в престижнейшем Итоне (отчислен из-за «аморального поведения»), ни в не менее уважаемом Сандхерстском военном колледже (выгнали за самовольную отлучку).

Fortheloveofknowledge
Бронзовый бюст Яна Флеминга работы Энтони Смита

Поработал репортером в Reuters — с посещением процесса английских шпионов в Москве, затем в банковской сфере, где разбогател, или сделал вид, что разбогател. По крайней мере образ жизни вел соответствующий: красивые женщины, машины, дворцы и светские рауты. Может ли человек долго довольствоваться такой жизнью, если ему «не вкусно»? И Флемингу стало невкусно с его неуемным темпераментом и желанием жить — дышать жизнью другой, опасной, мужской.

Когда в воздухе уже сгущались тучи Второй мировой войны, хотя до первых раскатов грома было еще далеко, Флеминг включил все мыслимые и немыслимые связи, решив стать разведчиком. И он им стал — в британском военно-морском флоте. Флеминг провел в разведке всю Вторую мировую войну, координировал работу с американскими союзниками, руководил освобождением норвежских военнопленных из плавучей тюрьмы, устанавливал местонахождение секретных немецких лабораторий, изготовляющих ракеты «Фау»? и многое, многое другое.

По легендам, которые щедро окружали Флеминга, он и к перелету Рудольфа Гесса в Шотландию причастен, и Мартина Бормана из Берлина вывез. По другой легенде, его отчетами зачитывались в Центре, настолько оригинальными и захватывающими они были. Кто-то, наверное, что-то сказал, или Флеминг и сам знал о своем писательском таланте, но после войны он вышел в отставку и уехал на Ямайку, купив там дом и решив уйти на покой. Не тут-то было — в дело вмешалась женщина.

Banjoman 1
Особняк «Золотой глаз», где Флеминг писал книги о Джеймсе Бонде

Временами приезжая в Лондон, он встретил замужнюю леди Анну Ротермер. И пропал с первого взгляда — как его Джеймс Бонд и Веспер Линд, герои первого романа «бондианы» «Казино Рояль». Добиваясь возлюбленной и страдая, Флеминг с головой ушел в первый роман о Бонде, который помогал ему отвлечься. Было бы странно, если бы такой мужчина без страха и упрека (хотя таким он станет чуть позже, в «Казино Рояль» еще есть намек на чувства) не смог ему помочь.

От леди Ротермер Флеминг, конечно, не отказался и добился ее. Узнав, что беременна, Анна добилась развода с мужем и уехала с возлюбленным на Ямайку. Женившись, Флеминг пускался в опасные авантюры только в мечтах — вместе со своим героем Джеймсом Бондом.

Кто стал прототипом героя, есть множество версий, основная — что это собирательный образ, наделенный как чертами автора, так и легендарных Сиднея Рейли и Роберта Брюса Локхарта, так и менее известных на шпионском поприще знакомых Флеминга Уилфрида «Биффи» Дандердейла и Мерлина Миншелла. А вот с именем все понятно: герой стал полным тезкой орнитолога Джеймса Бонда, чья книга «Птицы Вест-Индии» стояла у Флемина на полке. Что, кстати, немало раздосадовало ни в чем не повинного ученого.

Флемингу было 45, когда первый роман про Джеймса Бонда увидел свет — 3 апреля 1953 года, всего вышло 12 романов и 9 рассказов. Последние 10 лет своей жизни он провел в непривычном качестве — в зените славы. После первой неудачной попытки экранизации в 1962 году вышел фильм «Доктор Но», главную роль в котором сыграл Шон Коннери. Этот год стал точкой отсчета самой настоящей мировой «бондомании».

Cory Doctorow
Романы Яна Флеминга

Всего к настоящему времени вышло 24 фильма о Джеймсе Бонде, снятых по одному лекалу. В принципе, шаблон фильмов «бондианы» сам по себе стал культовым, породив стандарт для подобного рода кинопродукции. Герой, красивая женщина (лучше две, тогда одна погибнет), абсолютный злодей, его коллизия, мир в опасности — и в последние секунды он спасен. Все попытки привнести в фильмы немного «человечности» в виде совсем не аристократичного Дэниела Крейга и каких-то моральных терзаний не замечаются зрителем и не меняют шаблона — Бонд остается Бондом, написанным Флемингом.

Сам Флеминг говорил, что в своих книгах целит «куда-то ниже живота» — то есть играет на низменных инстинктах. Критики разносили книги в пух и прах за секс, насилие, цинизм. Самые прозорливые говорили о деградации массовой культуры, элементом которой стал лишенный какой-либо рефлексии и тормозов Джеймс Бонд

Цитата из к/ф «Доктор Ноу». Реж. Теренс Янг. 1962 Великобритания
Агент 007

Это признавал и сам Флеминг, который говорил, что не апеллировал к разуму и сердцу и не собирался переделывать мир или человеческую природу. Он лишь писал о ней — на волне послевоенной разрухи, распада и непонимания, как жить дальше, после нацизма. Флеминга это не волновало: он выпускал по роману в год, очень много курил и выпивал до полулитра джина в день. Что ему тоже крайне нравилось.