Сороковые ничего не оставили от былого образа женщины. Чёрное кино растоптало его. Оно не просто свело женщину с пьедестала, а изобразило её чудовищем в юбке.

Какая дыра!
Какая дыра!
Цитата из к/ф «За лесом». реж Кинг Видор. 1949. США

Ничего не осталось от сложности женских образов тридцатых годов. Ничего не осталось от прежней восторженности. Нуар предельно упростил образ женщины — свёл всё к карикатуре. Он выдумал роковую красотку, наделённую холодной расчетливостью, волей и алчностью. Он стал множить её варианты: стерва тихая, стерва шумная, стерва скрытная, стерва демонстративная.

Как началось в «Мальтийском соколе», так и продолжилось. В чёрном кино женщина стала воплощением зла. Как правило, всё случалось «из-за бабы» — все злоключения, из которых герой выбирался израненным или не выбирался, пропадал ни за грош. Она налетала на хорошего парня, как смерч, или вползала в его жизнь змеюгой. Она подчиняла беднягу, играла на его чувствах и заставляла драться, грабить и убивать. Иногда, как в фильме «Бог ей судья», роковая красотка была бестией, движимой жаждой порабощать, владеть телом и душой человека. Она мстила муженьку за попытку освобождения, убивая себя и оставляя улики, ведущие его на электрический стул. Иногда, как в «Гильде», американская стерва напоминала Грушеньку и Настасью Филипповну, при этом, разумеется, уступая нашим стервам, чья стервозность имела причины тонкие. Наша-то была совершенно иной: не только «красотою лепа, червлёна губами, бровми союзна», но и душой не обделена. Наша терзалась между страстью и святостью. Это была Красота в происках жениха, каких не бывает. Здесь же имело место примитивное желание дразнить и пропускать через себя токи ревности. Ну и конечно, желание подороже продаться.

Она была первой
Она была первой
Цитата из к/ф «Мальтийский сокол». реж Джон Хьюстон. 1941. США

Красавицы, способные любить, в чёрном кино были гостьями редкими. В подавляющем большинстве случаев всё было просто — девушке нужны были деньги, и точка.

В этом навязчивом изображении женщины стервой и бестией нуар отчётливо проявил себя как гностический жанр. Чёрная дама олицетворяла чёрную душу мира. Она демонстрировала ничтожность Творения.

В 1949 году нуар на этом пути продвинулся далеко. Он представил нечто, ещё невиданное и вскоре признанное самым отталкивающим из всех женских образов, созданных Голливудом в сороковые. По иронии судьбы или в результате издёвки отвратную роль навязали Бэтт Дэвис. Возможно, кому-то очень хотелось перечеркнуть впечатляющий образ, который она создала в «Иезавели».

В фильме «За лесом» Дэвис сыграла ведьму — аморальную, лживую, чокнутую тварь, одержимую желанием вырваться из своей дыры и прирасти кожей к своему богатому любовнику из Чикаго.

Стриптиз как способ свести с ума
Стриптиз как способ свести с ума
Цитата из к/ф «Гильда». реж Чарльз Видор. 1946. США

В чёрном кино встречались похожие дамы. К примеру, в фильме «Объезд» красавица сразу начала истерить и давить на парня, продолжая в том же духе, пока он её (совершенно случайно) не задушил телефонным шнуром. Но там девица была многократно обманутая и заматеревшая. Потому и вела себя так. Здесь же героиня была избалована. Она жила в лучшем доме в своём городке. Она никогда не работала. Даже посуду сама не мыла. Ей просто было невыносимо скучно от того, что жизнь проходит зря, а красота увядает. Мысль чем-нибудь заняться или родить ребёнка ей в голову не приходила.

Каждый день она таскалась на железнодорожную станцию и смотрела на поезда, пролетающие по их захолустью, тяжко завидуя тем, кто в уютных вагончиках едет в огромный и весёлый Чикаго. А потом шла домой, пылая презрением ко всем жителям города. Она гнобила мужа, который не мог дать того, что она хотела. Тот был доктором с добрым сердцем и лечил в долг. Их дом был куплен в кредит, и при таком раскладе дамочке было ясно, что вкусить весёлой жизни не доведётся.

Она бы убила за возможность сбежать в Чикаго и там оттягиваться. И скоро ей такая возможность представилась…

Бэтт Дэвис не хотела сниматься в фильме «За лесом». Её возмутила роль, возмутила необходимость изображать не просто очередную плохую девочку, а тварь, способную убить старика, вставшего на пути, способную избавиться от ребёнка, чтобы смыться к миллионеру. Но для братьев Уорнэр это был крайне важный проект. Они назначили режиссёром Кинга Видора, а в главной роли им нужна была только Дэвис.

Актриса угрожала сбежать с площадки во время съёмок и согласилась играть только в обмен на досрочное прекращение своего контракта — на освобождение от цепей.

Видала я таких
Видала я таких
Цитата из к/ф «Объезд». реж Эдгар Ульмер. 1945. США

Многие критики полагают, что Дэвис намеренно играла халтурно, издеваясь над студией. Сложилась традиция включать «За лесом» в список худших голливудских картин, что говорит явно не в пользу критиков. Это сильная картина, продуманная, крепко скроенная.

Игра Дэвис гротескна. Она здесь явно пережимает и даже напоминает актрису немого кино. Но такова была её творческая находка. Дэвис придумала для своей героини маску недовольства, маску презрения, которую та носила годами, не заметив, как она стала её лицом.

Образ оказался так неприятен, что фильму предпослали титр: «Это история дьявола», и зрителю «полезно будет взглянуть на это обнажённое уродство». Титр помог проскочить цензуру, с которой в то время ещё считались.

Сверкающие глазищи, кривой рот, извергающий ложь с оскорблениями, шизофреническое сознание — такова была женщина сороковых по версии чёрного кино. И такова была, по его утверждению, душа мира.

Читайте ранее в этом сюжете: Куда плыл корабль дураков

Читайте развитие сюжета: Америка, куда ж несёшься ты?