Сюрреалистический расизм

Вокруг сатирического хоррора на тему расизма развернулся беспрецедентный ажиотаж, прежде всего в США. Фильм «Прочь» уже собрал кассу $200 млн при бюджете $5 млн. Никто не ожидал от популярного стендап-комика Джордана Пила столь энергичного режиссерского дебюта. Шутка ли — авторитетный еженедельник «Нью-Йоркер» уже окрестил Пила «американским Бунюэлем».

Бунюэль он или нет, это мы еще посмотрим. В чем не откажешь новоиспеченному режиссеру, так это в оригинальности и озорстве. С легкостью циркача он жонглирует жанровыми канонами, остроумно смешивает комедию и триллер в одном флаконе. Попробуем встряхнуть этот флакон и взглянуть на содержимое (аккуратно, почти без спойлеров).

Джордан Пил — темнокожий юморист, сделал карьеру на скетч-шоу Key&Peele, где вместе с белым Киганом-Майклом Ки часто высмеивал межрасовые проблемы Америки. Он же — актер, засветившийся в нескольких сериалах (например, во втором сезоне «Фарго»). Он же — комик, которого недавно Times внес в число 100 самых влиятельных людей мира. Он же — муж белой актрисы, что вполне себе мотиватор придумать историю для фильма про интеллигентного черного парня и белую подружку из высшего либерального общества. Он и придумал: Джордан Пил сам написал сценарий и с помощью уже успешного продюсера Джейсона Блума («Чтец», «Одержимость») дебютировал в мире большого кино так, что на ведущем западном агрегаторе профессиональных рецензий Rotten Tomatoes фильм «Прочь» получил совершенно убийственный рейтинг одобрения в 99%.

Типичные высказывания афроамериканских кинематографистов о неистребимом американском расизме чаще всего сводятся к криминальной или социальной гетто-драме. Остроумный Джордан Пил, взявшись за тему, послал прочь все эти клише и устроил на экране искрометный ужастик с научно-фантастическим оттенком, в котором отверг и опроверг едва ли не все отработанные стереотипы сразу.

Главный герой картины — темнокожий красавчик Крис (Даниэль Калия) не толкает травку на углу, не ботает по негритянской уличной фене, не носит Beretta 45-го калибра в широченных штанах. Напротив, Крис, миловидный талантливый фотограф, встречается с Роуз, белой респектабельной девушкой (Эллисон Уильямс, известна по сериалу «Девчонки»). В квартире Криса повсюду висят чувственные черно-белые снимки, а на его диване валяется не брутальный бульдог с красными глазами, а какая-то неубедительная болонка. Неплохо для начала.

Сладкая романтическая парочка Крис и Роуз едет в загородный дом в лесную глушь на смотрины к родителям девушки — каноническая жанровая предтеча ужастика, где героев уже поджидают трупы в шкафах, склизкие монстры в стенах или хотя бы маньяки в кустах. Но, как мы помним, подобные клише режиссер отбросил в хирургическое ведро для ненужных органов. Крис опасается не монстров, а того, что его подружка не предупредила родичей о цвете кожи жениха. Однако непробиваемый аргумент Роуз — мол, не о чем беспокоиться, родители, закоренелые либералы, голосовали за Обаму и проголосовали бы еще и в третий раз — подействовал на юношу успокаивающе. Правда, у Криса есть друг из транспортной полиции, он-то чувак не промах, знает, как устроена жизнь, и даже наслышан о тайном сексуальном рабстве в среде белых богатеев: в нем может оказаться любой смазливый чернокожий. Но друзья, как водится в фильмах ужасов, остаются посторожить собачек главных героев, пока те встречаются лицом к лицу со злом.

Подозрения у беспечного молодого фотографа — как и у похрустывающих попкорн зрителей — растут медленно. В неспешном повествовании саспенс нагнетается странностями в поведении жителей и гостей родительского дома, от коих реально веет жутью. То подозрительная горничная заплачет с искусственной улыбкой на лице, то угрюмый садовник запанибрата похлопает по плечу, то ночная прогулка закончится нездоровым общением с властной мамашей и сюрреалистическим сновидением (а может, это был не сон?). Не даром Джордан Пил ориентировался на психологизм хрестоматийных «Дитя Розмари» Романа Полански и «Степфордских жен» Брайана Форбса.

Определенно не к добру, когда представители местной научной элиты — отец Роуз, нейрохирург (Брэдли Уитфорд) и ее мать, успешный психотерапевт (Кэтрин Кинер) — расшаркиваются в непомерном радушии перед простым чернокожим парнем, будто бы сам Обама приехал свататься к их дочери. При этом возникает когнитивный диссонанс: в доме либеральных хозяев сплошь чернокожая прислуга. Не по себе становится и от истеричных выходок нервного братца Роуз, и от матери, настойчиво склоняющей Криса к гипнотическому сеансу. С этой семейкой точно что-то неладно. А нагрянувшие на кадиллаках шикарно разодетые гости с плотоядными выражениями лиц и вовсе намекают на завуалированное инфернальное собрание, где вот-вот начнутся то ли сатанинские жертвоприношения, то ли ритуальные сексуальные оргии, то ли ужин каннибалов, то ли все сразу в церемониальной последовательности.

«Вали оттуда, брат, вали» — кричит в трубку неугомонный дружок Криса, источник забавных реплик и дурацких ситуаций. Эти комические отступления не позволяют зрителю по-настоящему задрожать всем телом, вжаться в кресло и отдаться животному страху перед чудовищностью замысла расовых извращенцев. Режиссер раздваивает сознание зрителя: делает ему и страшно, и смешно. Пролитая кровь и чрезмерная жестокость в «Прочь» — скорее аллегория на проблемы современного общества, а сюрреалистическая, слегка игрушечная эстетика снижает пафос происходящего до сатирического скетча. Этим и прекрасен фильм, который вполне тянет на культурный феномен.

Но, пожалуй, самый очаровательный парадокс фильма — это формула расизма, которую выводят авторы: зависть белых к черным. Да-да, именно зависть (если не фобия) быстро дряхлеющего истеблишмента белой расы к неисчерпаемой витальности и телесной красоте негроидной расы — исток всех бед афроамериканцев, всех социальных неравенств, агрессии и презрения. У белых в избытке интеллект, а у черных — необузданная сила и энергия. А силу так притягательно подчинить себе, сделать ее ресурсом, подобно нефти, при этом морально уничтожив ее обладателя. Такой противоречивый стёб в качестве морали фильма — хороший повод после просмотра самостоятельно порешать ребусы психоанализа.