Долгожданное алхимическое время Терренса Малика

Терренс Малик — гений мирового кинематографа. Это звание режиссеру можно дать только за снятое им «Древо жизни», хотя в творческой биографии кинодеятеля есть еще и «Пустоши» с «Тонкой красной линией». Малика часто сравнивают с Сэлинджером, так как он ведет скрытный образ жизни. Последнее полноценное интервью американец дал в 1974 году, после чего появился перед журналистами лишь в 2007-м, да и то с короткой лекцией на тему итальянского кино, без права задавать вопросы. В прошлом году Малик сенсационно согласился выступить в Театре Принстонского сада на обсуждении картины Роберто Росселини «Путешествие в Италию», где пообщался с простыми зрителями. Когда единственный присутствовавший на встрече журналист восхитился подходом режиссера к темам памяти, природы и отношений человека с Богом, герой дня ответил, что не знает обо всем этом ничего…

Терренс Малик — человек-загадка. Его перфекционизм совершенно не вписывается в ритм современного кинопроизводства, но это не отвращает желание студий связываться с режиссером-затворником. В творческой карьере Малика был двадцатилетний перерыв, когда он брался за многие начинания, но в итоге воплотил лишь одно — «Тонкую красную линию». Период монтажа «Древа жизни» шел три года, за которые сменилось пять монтажеров и бесчисленное количество версий, вплоть до шестичасовой. Для этой картины Малик наснимал целых 360 часов материала, тогда как в отношении «Тонкой красной линии» обошелся всего сотней. Следует учесть, что в этих фильмах снимались голливудские звезды первой величины, готовые на всё, чтобы попасть к режиссеру-легенде. Ради работы с Маликом актеры соглашаются с риском быть вырезанными из финальной версии картины, что не раз уже случалось даже в отношении главных действующих лиц.

Документальный фильм «Путешествие времени» недавно появился в российском прокате. Вышло две версии — 40-минутная для IMAХ и полуторачасовая для обычных кинотеатров, о которой пойдет речь далее. Замысел о воплощении на экране зарождения жизни на Земле возник у Малика еще в 70-х годах прошлого века. Тогда это должно было стать прологом к нереализованному проекту «Кью» (Q), в котором доисторический минотавр или некое спящее под водой божество видит сны о создании вселенной. Позднее Малик включил в «Древо жизни» близкие по духу сцены из доисторического прошлого, с динозаврами. Известно, что за 40 лет он неоднократно встречался с учеными и исследователями, собирая материал для будущего проекта. Детали производства «Путешествия времени» всплыли три года назад, когда один из инвесторов проекта подал в суд. Истец утверждал, что режиссер нарушил оговоренные сроки сдачи картин. Якобы должно быть снято три фильма: два 45-минутных для IMAХ и еще полнометражный, с голосом Брэда Питта, но Малик забросил их ради других своих проектов. Киностудия, на которой работал режиссер, претензии отвергла, но на скорости появления лент это не сказалось.

«Путешествие времени» представляет собой череду сцен, лишь изредка связанных друг с другом. С помощью спецэффектов на экране воплощены явления макро‑ и микромира, поражающие зрительское восприятие своими формами и цветами. К сожалению, далеко не всегда понятно, что нам показывают — возникновение новой вселенной или атомарные процессы, поэтому сложно оценить красоты во всем великолепии замысла творца. При этом каждый кадр так безупречен и откорректирован в отношении цветопередачи, что с трудом веришь в настоящих, не нарисованных компьютерной графикой аборигенов. Камера погружается в глубины океана и взлетает в космос. Ради съемок извержения вулкана оператор так близко подобрался к месту событий, что его ботинки расплавились. У «Путешествия времени» было несколько научных консультантов, один из которых сотрудничает с НАСА. В подготовке видеоряда использовались снимки с телескопа «Хаббл», на основе которых моделировались астрофизические процессы, чей внешний вид мы можем представить лишь теоретически. В общем, по форме «Путешествие времени» — идеальный фильм, сродни продукции телеканала National Geographic. Но здесь в повествование вторгается непознанное…

В новой картине Малика за кадром периодически звучит голос Кейт Бланшетт (в укороченной версии для IMAX это делает Брэд Питт; в российской — Константин Хабенский). Она постоянно обращается к некой матери, и нельзя сказать определенно, что это за мать: земля, природа, вселенная или кто-то еще. Вопросы, адресованные (пра)родительнице, пространные: «Мать, кто я?», «Зачем я здесь?», «Кто привел меня в этот мир?», «Кто ты, дарующая жизнь?» и т.п. Если убрать эти фразы из фильма, то он ничего не потеряет. Но не может же быть так, что закадровый текст ничего не означал! Какой смысл во всех этих абстрактных вопросах? Возможно, ответ кроется в словах «рыцарь» и «кубок», которые прозвучали в «Путешествии времени». Именно так — «Рыцарь кубков» — назывался предыдущий игровой фильм Малика, вышедший на экраны два года назад. Сюжет этой картины с трудом поддается описанию, и многие критики заявили, что режиссер сошел с ума. При этом «Рыцарь кубков» снят камерой Эммануэля Любецки — ведущего оператора современности — восьмикратного номинанта на «Оскар» и трижды обладателя этой высшей награды. Роли в картине исполнили Кристиан Бэйл, Кейт Бланшетт и Натали Портман. Но фильм от большой концентрации звездного состава понятнее не становится. Название картины отсылает к карте Таро, и, возможно, тут спрятана отгадка как «Рыцаря кубков», так и «Путешествия времени». Малик, как уже сказано, интервью и комментариев о содержании своих картин не дает. Но и знание арканов Таро, как правило, выходит за пределы интересов круга критиков авторского кино. Тем не менее серьезные интерпретации «Рыцаря кубков» с точки зрения карт Таро существуют.

Разбор произведения искусства, как правило, строится исходя из столпов, на которое оно опирается. В сложных случаях для лучшего представления предмета в ход идет информация, которая помогает лучше понять, к какой школе относит себя творец, но в отношении Терренса Малика, сделать какой-либо обоснованный вывод практически невозможно. Это может походить на анализ метода режиссера Ричарда Келли, который придумывает столь фантастические правила существования собственных киновселенных, что никто, кроме автора, не способен разобраться в хитросплетениях сюжета. Но если «Рыцарь кубков» можно интерпретировать с помощью Таро, то не является ли «Путешествие во времени» произведением, созданным по канонам алхимии? Тогда уместно чередование огня, воды, земли и прочих материй, так органично вписывающихся своими метаморфозами в герметическую традицию. Увы, автор этих строк не обладает компетенцией знатока алхимии, чтобы подробно разобрать содержание документальной работы Малика, но, возможно, этот текст станет посредником между фильмом и профессионалами в указанной области. Ранее в кинематографе тема алхимии затрагивалась в ранних лентах Алехандро Ходоровски и мегаперформансах Мэтью Барни. В любом случае визуальные красоты «Путешествия времени» таковы, что ими можно восхищаться безотносительно голоса, обращающегося к какой-то матери. Если же принять алхимическую интерпретацию творчества Малика, то это пойдет вразрез с укоренившимися на него взглядами как на христианского режиссера. Но сам он не давал повода к такому истолкованию себя, как и к любому другому…