Бергман для бедных, или Хорошо вымученная драма

Фильм провалился в прокате. Даже жаль. Ведь какой замысел! Каково величие! Драма творческого человека. Детская травма. Разница между сексом и любовью. (Прекрасная тема выпускного школьного сочинения, кстати говоря.) И всё это простым и доступным сериальным языком. Герои постоянно гладят друг друга по волосам. А если это настоящая любовь, то поутру солнце красит нежным золотом людей в красивых постелях. А если просто на пару раз, то та же героиня предаётся страсти в туалете, машине, где придётся… Всё пристойно, конечно. Ничего лишнего цензура не пропускает. Лишними здесь оказываются вкус, талант, режиссура…

Крайне динамичное начала фильма настраивает на боевой лад. Если в первые же минуты мы видим автокатастрофу и человека, сходящего с ума от горя по погибшей жене, то… то ли ещё будет — спрашиваем мы себя. И будет ведь. Юристы отнимают ребенка. Сложные отношения дочери с отцом. Множество лапши для ушей. Хорошие мизансцены. Всё ясно и по делу. Вообще фильм редкостно неприятный для меня лично. Я бы написал плохой, если бы не понимал, что мое личное мнение совсем не обязательно такое уж «правильное». Для кого-то прекрасный.

Ведь, с другой стороны, может быть, это просто такой жанр, такой угол зрения на жизнь. А для кого-то это и правда шедевр постижения человека. Главное — всё понятно. Психиатр — человек в халате и очках. Писатель пишет за машинкой. Когда прощаются и встречаются — обнимаются. Лошади едят овес. Попробуй опровергни. А что ещё нужно? Это определенный взгляд на мир, может быть, он вовсе не поверхностный, а просто экономичный. Философия «лайт». Но именно так и существует 99,4% всей массовой культуры. Нельзя же относиться к прекрасному «мылу» так же, как к «европейскому авторскому кино». Они выполняют какую-то свою работу. Было бы странно искать глубокий смысл в порнографии или дурных мелодрамах. Они в конечном счёте гораздо интереснее и востребованнее. Просто сложно признаться… В фильме всё проговаривается «прямым языком» (и в этом тоже есть какой-то шик, в наши дни говорить «я люблю тебя», чтобы сказать действительно «я люблю тебя» — никаких особых затруднений с подтекстами, контекстами, текстами других произведений). Трагедия жизни, рассказанная для детей и идиотов. Отцами для дочерей. Все признаются друг другу в любви, изменяют, дерутся, плачут. Такого и в России снимается сколько угодно. Омерзительная претензия на глубину.

…Хороший парень знал, что она со всеми спит, но прощал, поскольку любил эту нимфоманку, если не сказать шлюху. И вдруг. Последняя капля, так сказать. Обёртка от презерватива. Самого презерватива не было, но тут он всё понял. И перестал её любить. Накричал на нее. Вещи забрал. В машину сел. Восвояси уехал. Руль крутит. А она пошла в бар, но больше ни с кем уже не спала, так как поняла греховность свою сразу, а стала только музыку слушать пьяная у музыкального автомата, которая напоминала ей о детстве… Душещипательная сцена. Смотрите на широком экране. Уже сегодня. Драма. Отцы и дочери. Лубковый доктор Фрейд.

А вот умирает больной падучей талантливый писатель почти. Умер. Лежит на полу. Ударился. Вроде бы всё хорошо снято. Статичный кадр сверху. И вдруг лужица крови начинает растекаться под его головой. Зачем? Ну, мало того, что шансов, даже сильно ударившись, пробить голову о радиатор до такой лужицы, не так уж много. Ну даже если отложить вопрос реализма. Ну пусть он умер, и даже голову пробил, но ведь это чудовищный штамп — растекающаяся кровь под башкой. Следующий кадр — кладбище. И я понимаю, что в этом есть профессионализм рассказчика историй для сериалов, связанность сцен, мотивировки поступков, «характеры», у каждого из которого свои сложности и драмы… Но… Или героиня лежит в ванной голая, прикрывая грудь руками, не потому что так удобней, а потому что цензура, вероятно. Соски лучше не показывать. Пусть уж так полежит. Скорбь и трагедию сыграет лицом. Крупно. Старательно. А если кто-то куда-то бежит, то музыка меняется на более быструю… И все эти нахмуренные бровки и скорбные морщинки на лбу. Весь суповой набор сериального актера. И ведь актёры очень хорошие местами, но играть им нечего, кроме гонорара. Дальше события развиваются идеально драматическим образом, как в популярных песнях: «ах, ты пришёл, а я ушла, я пришла, а ты ушел» и так далее…

Очень похоже на современную западную «гламурную» психологическую прозу, где как бы пишут про «жизнь», по сложность устройства человеческих отношений, про тайные драмы, и высокие смыслы, и низкие страсти. Легкое чтение про тяжёлую жизнь. В конце они находят, разумеется, настоящую любовь — под фонарём вечером, обнимаясь. Ещё и песня на финальные титры про то, что отцы и дочери никогда не говорят «прощай»… Что это всё такое? Насмешка над просвещенными критиками? Как жить после такого кино? Но есть в фильме хорошая грустная музыка, которую можно просто слушать как саундтрек вместе со словами героев, если нечего больше слушать в дождливый день. Разве этого мало?

Каждый понимает трагедию жизни под свою музыку. А то, что всё здесь, от первого до последнего кадра, фальшиво. Так, может быть, в этом трагедии только больше. Пустое, бездарное, претенциозное кино. Но всё равно жаль, что оно провалилось. Пусть там картонные персонажи, но все-таки целых два талантливых писателя и одна девушка со сложным внутренним миром. А сейчас этого так мало. А писатель еще и умер. Кровь текла из его пробитой головы… Очень жаль.

Мне, правда, очень жаль. I am very sorry. Как говорят в мелодрамах.