Илья Репин. Портрет поэта С. М. Городецкого с женой. 1914

Еще древние мужчины поняли, что с женщинами шутки плохи. Падение Трои было предрешено, когда царевич Парис имел неосторожность оскорбить своенравных богинь. Римский герой Эней и шага не мог ступить без велений Афродиты. Греческий хитрец Одиссей никогда бы не достиг Родины, если бы не заступничество Афины…

Валентин Серов. Одиссей и Навзикая. 1910

Особенно актуально это для России, которая издавна считалась «душой мира», Софией и соотносилась с женским началом. Со школы все знают о сильных «некрасовских женщинах»: «Есть женщины в русских селеньях…» Равно как и об утонченных девушках Тургенева. Женскими образами пронизана вообще вся русская культура: иконы Богородицы, патриотические плакаты с взывающей Родиной, мистические полотна с матерью и младенцем. Естественно, что эту тему не могло обойти и изобразительное искусство.

В Европе эстетика все-таки быстро вышла на первый план, оставив в тени религиозное поклонение женщине. Идеальное тело Богини медленно, с течением веков, перетекало в формы классических литературных героинь или городских кокеток. Русские же не могли до конца оторвать красоту от правды и доброты. Женщины в собственно русских работах наших художников всегда были не просто «красотками», а либо настоящими людьми, либо мистическими символами, либо чем-то средним. Даже самые верные европейским «лекалам» художники вроде Карла Брюллова или Генриха Семирадского, не способны были изменить этому правилу.

Карл Павлович Брюллов. Прерванное свидание (Вода уж через край бежит). 1827-1830

Мне всегда казалось, что особенно ярко это проявляется в картине Ильи Репина «Садко». Перед путешественником раскрываются все богатства морского царства. Его взгляд пытаются пленить множество заморских красавиц. Однако Садко не обращает на них никакого внимания: сквозь тьму он видит русскую красавицу Чернаву. Так сам Репин смотрит на популярное заграничное искусство импрессионистов и понимает, что оно пусто по смыслу; его взгляд не задерживается на европейских салонах.

Илья Репин. Садко. 1876

Женщина на русских картинах — сильна и глубока. Она в чем-то — некрасовская: мощная, боевитая, решительная. Но сила ее — не просто «физическая». Некрасовская женщина обладает русской широтой души, готовностью понять и помочь, она — и любовница, и соратница, и мать.

Василий Максимов. Кто там. 1879

Но есть в ней и возможность Тургенева. Русская женщина не согласна расстаться с какими-то сокровенными идеями, мечтами, надеждами на светлую жизнь и искреннюю любовь. Она ищет среди мужчин «живых», не погрязших в тоске мещанства и того, что мы сейчас назвали бы «потребительством». Не продавших мечту, не очерствевших, не состарившихся душой. Подобно Алёнушке с картины Виктора Васнецова, она ждет того, кому сможет отдать любовь.

Виктор Васнецов. Алёнушка. 1881

Попытка света лишить такую женщину ее мечты, разлучив с возлюбленным или насильно выдав замуж — один из самых пронзительных сюжетов русской живописи. Покушение на такую девушку — это всегда рана на сердце России, удар по будущему страны и человечества.

Арест. Арсений Шурыгин. 1867

Мать — вот еще один образ, обойти который невозможно. Женщина — это не только Родина, это вообще всё, что дает тебе тепло и что ты должен защищать. Она хранит огонь очага, она провожает тебя на войну, о ней ты вспоминаешь, идя в атаку, — и она же врачует твои раны.

Сергей Герасимов. Мать партизана. 1943

Мать держит на руках дитя — завтрашний день, будущее, которое охраняет человечество и ради которого оно льёт свою кровь. Однако взрастить его, сделать лучше, чем раньше — это снова дело женщины.

Кузьма Петров-Водкин. Берег. 1908

Конечно, женский образ изменялся с годами. На картинах Александра Дейнеки или Кузьмы Петрова-Водкина видно, что девушки уже полностью стоят наравне с мужчинами: они трудятся, строят, причащаются высокой культуре, активно участвуют в общественной жизни, побеждают в спорте. Однако в них всё равно сохраняется и красота, и некая тайна, — не в пример иным современным радетелям за равенство полов.

Николай Иванович Андронов. Плотогоны. 1960-196

Без женщин русское искусство не мыслит ни работу, ни быт, ни мир, ни войну, ни Родину, ни природу, ни сферу сокровенных людских отношений. В ней вновь сливается воедино красота, правда и доброта. Реальная жизнь и возвышенный идеал.

Константин Маковский. Туалет Венеры

Их разве слепой не заметит,

А зрячий о них говорит:

«Пройдет — словно солнце осветит!

Посмотрит — рублем подарит!»

Константин Маковский. Русская красавица