Как завести семью на необитаемом острове?

Полнометражная авторская анимация не такой уж частый жанр. Сериалы ещё возможно. Где-нибудь в Японии особенно. Но они типовые. Сколько угодно. На худой конец и диснеевские ленты. Выходящая на экран картина — редкость в разных смыслах. Прежде всего, что мало кому понравится. Будет показана на одном экране секретно однажды ночью в спальных районах столицы. Хотя при желании фильм можно было рекламировать в духе рекламных кинолистовок: «Сенсация!!! Русалочка встречает Старика и Море» или «Пятница против Постороннего. Шок!!!», «Чудовищное цунами в раю. Катастрофа!!!», «Любовь с черепахой на необитаемом острове. Спешите видеть!» ну и так далее…

В фильме (при всём его минимализме) есть на что посмотреть. Сам режиссёр в интервью признаётся, что получил предложение и карт-бланш на съемку кино от японской кинокомпании совершенно для себя неожиданно. Фильм не лишён некоторой неизбежной толики коммерческого продукта, но в целом — удивительно целостный и грустный, даже пронзительный фильм. Нечастый случай искусства анимации, которое действительно является искусством. Говоря о самых банальных вещах что-то интересное. О море и небе. Жизни и смерти. Пауках и мухах. Котлетах и кастрюлях. Муже и жене. Матери и ребёнке. Быте и бытии. Конечно, дело не в сюжетах… И даже не в ремесле аниматоров. А в чём-то ещё, что ускользает от слов, но живёт на экране… Фильм сделан почти с простотой «библейского лубка» или каких-нибудь бесконечных «детских сказок» и прочих объясняющих жизнь картинок. За явной простой и даже скудностью созданного мира сквозит бесконечная тоска и одиночество. Так сквозит, что хочется даже закрыть форточку иногда.

Хотя, для кого как. Для детей мультик будет куда как веселей. И даже смешней местами. В конце концов, это ещё и просто фильм «про природу», где естественный отбор, и любовь, и смерть. И рыбки, и птички, и смешные крабики. И цунами. Как-то всё это переплетено. Шум зарослей. Дождь. Плот. Океан. Скала. Музыка. Потом тишина.

Самое прекрасное в этом фильме — ненавязчивость. Режиссёр избегает прямых философских деклараций. И вообще слов. Их просто нет в этом кино. Но этого не замечаешь. Удивительное молчание мира. Шум моря и ливня. Оказывается, что всё самое главное всё равно нельзя сказать. А остальное понятно и так… Это медитативное кино, которое подводит нас к последнему пределу, последней кромке, последней правде. Не хочешь — можно не ходить.

Ибо одновременно это и просто грустноватая детская сказка. Думается, что и, правда, подобные мифологические сюжеты про женщин-черепах известны. Если есть женщины-рыбы (русалки), да и птицы (ангелы, грифоны и прочие милые создания), то уж наверняка (лень выяснять в какой мифологии всерьёз относятся к женщинам-черепахам), но где-то есть… Сказка… А как все знают, сказки ложь, но оказываются чуть ли не единственными, что переживает многострадальное человечество. Сказки живут дольше, чем мы. Им не страшны цунами.

Постоянный мотив маленького человека в большом пейзаже. Любого человека. Тебя. Меня. Его. Её. Каждого. Никакого. Человека вообще. Которому не за что зацепиться, кроме как за мечту. Герои изображены подчёркнуто минималистично. Никаких претензий особых на реализм (и уж тем более на «милых диснеевских» персонажей). Только — палка, палка, огуречик. Но почему-то веришь. Одухотворяешь их. Конечно, эта анимация не делается полностью руками, но всё-таки это штучный продукт. Это кино, которое допускает сотворчество зрителя. Даёт для него место.

Замечательно придумано в фильме появление музыки. Казалось бы, мелочь. Но это нечасто так происходит. По сюжету уже и почти умирающий герой на необитаемом острове вдруг слышит в полубреду музыку, мираж, наваждение. Ему мерещатся какие-то люди, которые должны его спасти. Это классические музыканты в сюртуках и париках. И он бежит к ним по самой кромке моря. Но они исчезают. А остаётся только музыка в самом фильме, которая должна была спасти… По крайней мере мне запомнилось так. Одной из особенностей хорошего искусства оказывается то, что всем оно запоминается чуть иначе. Каждый выбирает своё прочтение чужого сна. В интервью режиссёр говорит и про то, что для него очень важна граница между сном и вымыслом-реальностью, и, что часто её не так легко прочертить. Это примерная цитата. Это заметно и в кино. Искусство на этой границе. На кромке моря воображения. И в самом деле, фильм имеет какое-то отношения к снам, мечтам, страхам, одиночеству и надежде на счастье, которое рушится как (проклятые клише) карточный замок на золотом песке… Писать про такое простое — очень сложно. Тот случай, когда искусство анимации легко превозмогает любые слова. Всё кажется плоским по сравнению с, казалось бы, плоским экраном.

Часто образы фильма нарочито упрощены. Вроде двух людей (мужчины и женщины), чьи следы на песке или в поле соединяются — когда они становятся семьёй. Да и сам образ океана не кажется особо оригинальным. Мы все знаем про это, что это и есть жизнь (она же в пределе — смерть), внутриутробные воды… Бесконечность. Какая мелочь, в сущности: бесконечность неописуемого до конца чуда мира, истории, неба и моря, отца и матери… Любой младенец понимает. А дальше почему-то это понимание куда-то исчезает. Это один из фильмов, которые можно запомнить на всю жизнь, если постараться. Без особых проблем. Да и жизни на наших островах, как правило, гораздо короче, чем в Японии, где фильм был показан прежде всего…

Если вы никогда не плакали над мультиками вместе с детьми, то у вас есть шанс. Смеяться тоже можно.