С пулемётом против пикетчиков
В 1946 году посещаемость кинотеатров достигла рекордного уровня — девяносто миллионов зрителей в неделю. Финансовые отчёты «большой восьмёрки» показали небывалый рост прибыли.
Послевоенная жизнь отлично начиналась для Голливуда. Её омрачали только два обстоятельства: атаки независимых профсоюзов и тяжба с независимыми кинопрокатчиками.
Хозяева студий сделали всё возможное, чтобы профсоюзное движение было задушено в колыбели. Во многом именно для этого была создана Академия, решающая трудовые споры мягко, бесшумно и не огорчая работодателя. В первые годы кризиса она помогла студиям безболезненно урезать зарплаты. Никто не пикнул. Она не пыталась пересмотреть содержание кабальных контрактов. Академия скорее играла роль внутренней церкви, где можно было услышать слово утешения и обещание воздаяния за труды в будущей, лучшей жизни.
В середине тридцатых эта роль перестала устраивать голливудскую паству. Стали учреждаться профессиональные гильдии, которые в итоге объединились в довольно драчливую организацию — Конференцию студийных профсоюзов. Её возглавил представитель профсоюза художников и бывший боксёр Герберт Соррэлл.
В 1937 году он командовал пикетчиками у офиса «Уорнэр Бразэрс», был арестован и приобрёл имидж неподкупного борца за счастье трудящихся. В 1941 году по призыву Соррэлла забастовали аниматоры Уолта Диснея. Акция грозила перекинуться на студию «Фокс», но Дэррил Занук заорал, что установит пулемёт и всех пикетчиков лично перестреляет. Он, судя по всему, очень убедительно изобразил психопата, поскольку его аниматоры не стали протестовать.
В 1945 году Соррэлл организовал мощнейшую акцию, которая вошла в историю, как «голливудская чёрная пятница». Бунт подняли декораторы. Они парализовали работу крупных кинокомпаний, а когда боссы нашли им замену, устроили грандиозный погром. Декораторы и члены других профсоюзов громили и переворачивали машины штрейкбрехеров. Полиция не могла усмирить более десяти тысяч отлично организованных и весьма агрессивных людей. Продюсер-пулемётчик из «ХХ век — Фокс» желания стрелять по живым мишеням не обнаружил. Надежды взять забастовщиков измором не оправдались. Конференция студийных профсоюзов это предвидела и подкопила деньжат.
Акция 1941 года, продлившаяся три месяца, и акция 1945 года, растянувшаяся на полгода, оказались успешными. Забастовщики получили солидные прибавки к зарплатам, пенсии и медицинские страховки.
В 1946 году Соррэлл снова повёл народ за собой, за правое дело, но на сей раз его ждал провал. Профсоюзная казна оскудела, поддерживать бастующих было нечем, и акция быстро выдохлась. Тогда же против главного смутьяна началась кампания в прессе — его выставили коммунистическим саботажником. После этого Соррэлла потащили в суд, где опробовали новое средство усмирения — обвинение в антиамериканской деятельности. Это была разминка перед большими политическими процессами, анонс судилища, сценарий которого был уже подготовлен.
Ещё одним огорчением для Голливуда стало новое разбирательство по старому иску. Его подали независимые прокатчики, получавшие фильмы «пакетами», когда к одному фильму категории «А» прилагалась нагрузка — несколько поделок категории «Б». Они хотели избавиться от кабальных изобретений «большой восьмёрки», уже давно превратившейся в трест.
Владельцы независимых кинотеатров и раньше судились с ведущими студиями, но до войны и, тем более в военное лихолетье, власть их проблемы решать не хотела. Очевидным покровителем олигополии выступал Рузвельт.
После его смерти лежащий под сукном иск снова вытащили на свет. Начались длительные баталии. Судебный вердикт 1946 года Голливуд не обрадовал. Практика «блок букинга» была признана незаконной. Разумеется, была подана апелляция, но она могла лишь отсрочить окончательное решение.
Всё говорило о том, что уже скоро кинотеатрам будут развязаны руки, и былой, отлаженной системе проката, приносящей гарантированный доход, придёт конец.
По сути, 1946-й стал последним годом «золотого века». События двух последующих лет круто всё изменили. Они опозорили Голливуд и привели его к глубочайшему кризису.