Кто застрелил Лору Хант?

«ЛОРА» / LAURA

В 1944 году вышел один из лучших детективов в истории Голливуда.

«Лора» — это стильное кино, которое могло стать чем-то абсолютно очаровательным, если бы его не подпортил нуар. Мода, увы, сделала своё дело — в почти безупречно рассказанную историю вторглось нечто чужеродное, ненужное и откровенно навязанное. В классический детектив, пронизанный европейским изяществом, ворвался суровый штамп.

Эта жемчужина жанра обязана своим рождением Отто Премингеру, очень странной фигуре в американском кино — мастеру, которого Голливуд жёстко встроил в конвейер, но в то же время наделил имиджем смельчака.

Смельчаком Премингер если и был, то в родной Австрии. А в США бывший театральный актёр и режиссёр быстро приобрёл гибкость. Здесь неудачи преследовали его почти десять лет. Студию «ХХ век — Фокс» его таланты постановщика не впечатлили. После препирательств с Дэррилом Зануком он угодил в чёрный список, услышал «ауфидерзейн» и нанялся актёром в театр.

Путь к мечте открывался для Премингера только через труп главы студии.

Надежда ожила в 1943 году, когда Занука загребли в армию. Однако тот, увы, не гусарствовал — не бродил под огнём с сигарой и личным примером не увлекал низшие чины в бой, — а вскоре вообще вернулся живым и рычащим, поскольку непозволительно долго пребывал без женщин и прочих прелестей жизни.

Во время отсутствия командира «Фокс» запустила комедию «Право на ошибку». Она отлично шла на Бродвее, и Премингер смешно и зловеще играл в ней нациста. Студия захотела, чтобы он сыграл его в фильме, и тот поставил условие — он сам снимет фильм, причем совершенно бесплатно.

Экономия средств — ключ к сердцу продюсера, и Премингер это знал. Руководитель производства на свой страх и риск назначил его режиссёром.

Вернувшийся Занук впал в ярость, но, когда ему сообщили, что фильм приносит прибыль, остыл. Он позволил проныре снять ещё одну комедию, как режиссёру и продюсеру.

Премингер справился и предложил студии проект, который уже давно не давал ему спать — терзал его душу. Это была экранизация романа Веры Каспари «Лора». В нём было то, что режиссёра-европейца абсолютно очаровало. Это была стильная вещица, рассказывающая о жестоком убийстве красавицы и её неожиданном, ошеломляющем читателя воскрешении. Это была история о том, как сыщик, расследуя преступление, влюбился в жертву, влюбился страстно, мучительно, и произошло что-то совершенно непостижимое.

Сюжет явно адресовался к архетипам европейской литературы и мифологии, да ещё действие происходило в богемной среде Манхэттена. Со страниц романа на эмигранта, вдыхавшего запах голливудских конюшен, явно пахнуло знакомыми, тонкими ароматами.

Премингер влюбился в этот роман и страстно захотел снять по нему фильм. Но как было это осуществить, когда Занук назначил его лишь продюсером, а постановку отдал Мамуляну?

Оставалось только интриговать. Премингер, у которого была масса идей и ясное представление о предпочтениях боссов, никак не вмешивался в работу коллеги. Он прекрасно видел, что тот идёт не туда. После восемнадцати дней съёмок он остановил проект и забил тревогу.

Премингер показал рабочие материалы начальству и раскритиковал их. Его не устраивали ни режиссура, ни игра актёров, ни операторская работа, ни костюмы, ни декорации, ни портрет героини, который был важным элементом рассказа, — всё было плохо, отвратительно, хуже некуда.

Занук с критикой согласился. Сыщик, по его словам, вообще выглядел школьником, а должен был выглядеть железным и дерзким — как Сэм Спэйд. Подчинённый поддакнул, хотя этого мнения явно не разделял.

Видя, что Премингер правильно мыслит, полон идей и горит проектом, Занук дал ему шанс. Мамулян и его оператор были со съёмочной площадки удалены.

С новым художником Премингер изменил декорации и костюмы. Он заказал новый портрет Лоры — его нарисовали маслом поверх фотографии. С новым оператором он начал работу с нуля, добившись очень высоких эстетических результатов. У него отлично сыграли актёры. И особо отличился Клифтон Уэбб, перетянувший одеяло на себя и ставший чуть ли не главным героем истории. Уэбб просто великолепно продемонстрировал, что может скрываться за ширмой аристократической утончённости, — какие там водятся черти.

Единственной кляксой на полотне стал образ сыщика. Циничный, брутальный, хмурый персонаж Дэна Эндрюса был очевидной данью нуару. По идее, он должен был быть другим — сложным, отягощённым, возможно, какой-то происшедшей в его жизни трагедией. Только такой человек был способен полюбить мёртвую, часами сидеть в её квартире, читать её письма и смотреть на её портрет, заглушая боль скотчем. Только такой человек мог погрузиться во все детали жизни убитой красавицы и раскрыть преступление.

Видимо, именно так его изображал Мамулян, опираясь, конечно же, на роман, где сыщик сразу обнаруживает неоднозначность. Он из низов, но при этом вежлив и хорошо образован. В первой же сцене он заявляет, что читал Гиббона, Прескотта, Мотли и даже Джозефуса. Ему знакомы работы Фрейда. В романе он ведёт игру, вызывая к себе расположение откровенностью, и его чувство к убитой объяснено тем, что он постепенно узнаёт в ней свой идеал.

У Премингера влюблённость сыщика обнаруживается внезапно. Бывшему любовнику Лоры сообщают, что тот хочет купить её портрет, и он злобно иронизирует: «Будьте осторожны, или вы закончите в психбольнице. Не думаю, что у них когда-либо был пациент, влюблённый в труп». С этой минуты мы видим, что человек из железа страдает.

Можно поверить в то, что сыщик скрывал свои чувства, изображая циничное и вульгарное существо. Но в то, что воскресшая жертва почти сходу влюбилась в такого парня, поверить трудно. Это выглядит притянутым за уши. Он не её круга и не в её вкусе. От него исходит враждебная, пугающая энергия. Девушка только освободилась от одного диктатора, а тут новый. Сыщик арестовал красавицу и устроил допрос, выясняя, любит ли она ещё своего жениха, этого мерзавца и лицемера? Такой любовник запрёт на десять замков и приставит охрану. Он затерроризирует ревностью. В этих двоих вообще нет ничего, что могло бы их сблизить. Видно, что их толкает друг другу в объятия сила кинематографа.

Фильм интересен тем, что рассказ ведётся от лица героя, которого в конце убивают. Начальные и финальные слова звучат за кадром, указывая на то, что это монолог с того света.

«Лора» прославила Премингера. Он приблизился к студийному руководству и, улавливая новые веяния, начал быстро подниматься по ступеням успеха. Он стал создавать чистый нуар, а когда пробил час — разминать темы сексуальности и наркомании.

Премингер стал играть особую роль. Он шёл туда, куда идти запрещалось. Он смелел, потому что к смелости поощряли. В американском кино начинались великие перемены, суть которых понимали немногие.