Шпион, супергерой, президент и иранец — анекдотический портрет Америки
Много ли государств могут снимать комедии про своё первое лицо? Даже нулевое. Или про спецслужбы. Не очень. Не очень смешно. У нас спецслужбы дают деньги на кино патриотическое. Хорошее. Правильное. Ну, и так далее… А вот в Америке всё, что угодно может стать поводом для кино. Можно даже высмеивать американскую священную веру в своих супергероев. Главное, что пока собаки смеются, караван с оружием идет… И всё, как надо. Авианосцы бороздят. Но не будем же мы шутить про военно-промышленно-банковский комплекс и Израиль? Да и фильм совсем не об этом. А скорее наоборот, не про Израиль, а про Иран… Что, впрочем, почти одно и тоже…
Вообще комедии имеют дело с оборотными сторонами страхов, которыми нафаршированы даже внешне спокойные и счастливые офисные люди. Человек хочет посмеяться, чтобы ему было чуть выносимей жить. Посмеяться над страхами и угрозами терроризма, войны, над другой нацией (чукчи стали притчей во языцех для нас, и на них можно было вешать в анекдотах всех оленей, приписывать им все свои недостатки и чувствовать себя идеальными и прекрасными)… В Америке дела с национальностями тоже обстоят напряжённо. Как и с идеологией. Но американские герои должны же как-то существовать. Если весь массовый американский кинематограф их создаёт, то должна быть какая-то паразитирующая на этом теневая комедия. Вот она — перед вами. Конечно, есть здесь и шутки про сексуальность, и про иранскую эмоциональность, и про массовую культуру…
Одно из общих мест для сценаристов, что зритель должен получить то, что хочет, но неожиданным способом. В этом смысле сценаристы часто придумывают «обходные» ходы для старых и очевидных гэгов и шуток. Скажем в сцене, где герой разбивает бесценную вазу в музее. В плохой комедии он разбил бы её сразу. Здесь же мы подозреваем с самого начала, что он её разобьёт, но как именно? Это и становится интересным. Создатели фильма водят нас за нос, дразнят и разбивают её, но гораздо позже и изобретательней. В этом смысле борьба создателей фильмов со зрителями. Напоминает, и правда, борьбу разведки и контрразведки с контр-контр-разведкой. А что если мы придумаем ракету, которая сбивает вашу ракету, которая сбивает нашу ракету, которая должна сбивать вашу ракету, которая должна нас всех убить. Мы знаем, как устроено кино, уже наизусть выучили все возможные типовые ходы, но режиссёры пытаются нас перехитрить. Повторить плохую шутку несколько раз, чтобы она стала смешной, придумать её вариант, поменять актёра, акцент, гэг.
Бомба в этой комедии тоже будет, кстати говоря…
В каком-то смысле, в комедии создаётся мир, где нет морали, где любая ценность высмеивается, как циничная. Ну или почти любая. Не так ли устроены все комедии, что показывают, что всё ничтожно?.. От Сократа в его «мыслильне» до президентов с их чемоданчиками с кнопочками? Всё кажется смехотворным. Есть в фильме и мотивы «авантюрного приключенческого романа», где плут и дурак должен доказать нам, что он на самом деле и есть настоящий герой. Любой фольклор с теми или иными вариациями знают истории про то, как «дураки» оказываются умнее всех умных. Этот частый сюжет. И этот фильм одна из его вариаций. Как маленький иранский человек борется за счастье в Штатах.
В реальной жизни я общался с профессором-иранцем и его дочкой. Они странные и милые люди, и правда — сильно отличные от нашей (условно русской) культуры. Тогда как иранцы жившие или родившиеся в Америке уже другие… В этом смысле человек оказывается всего лишь губкой, которая впитывает ценности семьи, школы, корпорации. Столкновение цивилизаций, семей, стран, культур… Прекрасный повод для смеха. В том числе и потому, что в жизни-то это всё, как правило, очень грустно. Даже в Штатах, которые декларируют «мультикультурализм». Есть и вечные проблемы. Главный герой, разумеется, имеет сложные и смешные отношения с матерью (вечная тема еврейских анекдотов в частности, но как оказывается и иранских тоже). Вообще, юмор крайне интересная вещь. Я хотел прочитать парочку книг про теории юмора, чтобы написать рецензию, но был слишком занят. Поскольку всё равно шутить у меня, в основном, удачно не получается, то есть мне даже самому не смешно…
В фильме много отсылок к реальным политическим событиям и персонажам, и каждый желающий может их поймать за хвост. Есть и незамысловатые шутки про шпионов. В духе агента, который спрашивает, имеет ли шпионская камера вспышку… Можно вспомнить, что и в русском фольклорё условный Штирлиц становится объектом насмешек. В этом смысле смех всегда паразитирует в мире пафоса, веры, ценностей,… переворачивая иерархии. Иногда (как в случае с религией) это становится камнем преткновения, а то и камнем, которым забивают до смерти…
В целом шутка должна что-то свергать. Шутки над неловкими специальными агентами. И вообще сильными мира всего. И слабыми мира сего, которых принимают за сильных — принятие кого-то за кого-то вообще — частые приём комедии, достаточно вспомнить «Ревизора». Шуток над властями предержащими в фильме тоже хватает. Они все как бы «плохие», обличаются их пороки. Смех — единственно хороший персонаж. Подобного рода фильмы делают все как бы лёгким и простым. Хотя бы на время сеанса и для тех, кто не достаточно умён, чтобы читать комедию «Горе от ума». Давайте посмеёмся над невыносимо скучной, пошлой, грустной и тоскливой жизнью. А если она и не такова, то просто посмеёмся… Тем лучше.