«Викинг»: из миллиарда в благодать и обратно

В год 7525-й от сотворения мира (ну, примерно), когда Церковь святая положенные ей музеи да больницы обратно забирала (чтобы не пылились особо), было нам знамение рекламное, и явился всему честному люду фильм долгожданный. Первый русский, но почти американский, блокбастер лубковый, да по мотивам аж самого знаменитого текста истории Русской… С которого все сборники летописей начинались. Откуда, так сказать, есть-пошла… И, правда, получилось пошловато. Всякая власть от Бога и кинематографическая уж подавно… Если можно загнать в реку креститься, то уж с первой кнопкой ТВ холопов в кинозалы — легко. Уж князей выбирают, а в кинозал — с попкорном. Да как двумя пальцами перекреститься…

Налетели на фильм тут же критики поганые, вороги диванные, саранча интернетная. Так и норовят побольнее ударить. Собачьими словами матерными ругаются. Создателей проклинают. Актёров ругают. Над замыслом надсмехаются. Тут и до богохульства рукой подать. Или экстремизма проклятого. А это — срок. Как тут не встать под хоругви защитников? Да вот, оказывается, не так-то и просто… понять, что тут можно защищать.

Ну в самом деле, не будем же мы опускаться до разговоров об изяществе освоения бюджетов, то есть — простите — сюжетов, или кто кого как куда сколько раз приглашает… А больше поговорить особо и не о чем. Но надо… Ещё писать целую рецензию.

Хорошо историкам, вполне могут спорить до хрипоты, что там правильно, а что нет. Надо заметить, что они неплохо спорят и без фильма. Вероятно, ещё множество копий и клавиатур будет сломано о «норманской теории». Можно заметить только, что летописи сами по себе — крайне запутанные тексты. Переписанные и с позднейшими вставками. Смешанные с жанрами: «жития святых», «сказки», «цитаты из Святого Писания». В этом смысле что здесь фольклор, миф, документ, иносказание, вымысел, промысел — сам черт ногу сломит… А каждый зритель уж точно знает, как на самом деле выглядели князья и их дружина. Как пить дать.

Разумеется, что такие фильмы важны. Слишком уж они близки «национальной идеологии», становлению государственности, «большому нарративу». Да скажем прямо: смыслу отечественной и мировой истории тоже… До Судного дня. И так далее. Если добавить сюда не самые простые отношения нынешние с Украиной и Киевской Русью, то выяснениями «правдивости» можно заниматься почти бесконечно, до светопреставления… Вообще, сюжетов вокруг «викингов» много. Сериалы. Мультики. Фильмы. Сувениры скандинавские. Но для России это попытка заглянуть в историю. Практически её изобрести. Можно ли сделать это для больших масс, но при этом интеллигентно, тонко, правдиво? Вопрос, скорее, риторический. Нечего сказать.

Мне вот в голову приходят два сюжета. Косвенно связанных с просмотром фильма. Так случилось, что я учился в одном учебном заведении с режиссёром этого фильма. Надо заметить, что из тысяч выпускников до миллиардных бюджетов как-то доползают один-два. Вот, может быть, даже и совсем один он… Не показатель ли это таланта? Определенного во всяком случае.

Мой мастер, ныне покойный, православный комедиограф, как-то писал сценарий для другого отечественного блокбастера по мотивам жития другого святого князя. Он пытался писать стилизованный сценарий с былинной интонацией (о, вечные попытки творчества!), но продюсер, не будь дураком, сказал, мол, что спасибо, не надо. Лучше проверенный американский формат. Пришел. Увидел. Прокатил. Деньги получил. Лучше попроще. Как-то оно надёжней. Без заумностей. Без отсебятины. Как надо.

Второй сюжет связан с другими педагогом, у которого я изучал монтаж. Он практикующий режиссёр с несоизмеримо более скромными возможностями денежными, чем автор «Викинга». Но признался как-то, что уважает любое кино, поскольку понимает, как трудно его делать… В самом деле, не является ли сам факт создания эпохального произведения заслуживающим уважения безотносительно качества? В этом смысле режиссер становится сам былинным героем. Конечно, скорее, номинальным режиссером конторы викинговых рогов и лошадиных копыт, но всё же… Деньги расставляют акценты, как им нравится… Любят счет. Мы, делая не так давно с приятелями любительское кино, пытались представить себе такой бюджет, но воображение иссякло на эквиваленте второй квартиры в пределах Садового… Дальше миллиард как-то терялся и перестал существовать как осознаваемая сумма… Поэтому писать о таком кино лучше миллионерам. Еще лучше — князьям и святым. В конце концов, победители кинопроцесса пишут историю, а не неудачники и представители андеграунда.

Немножко отойдем от денег. Ведь не хлебом единым. Что вообще делает фильм эпическим? Медленно летящая стрела. Закат. Восход. Лошади. Массовые сцены. Множество великолепных комбинированных съемок. Красивые костюмы. Очень красивые. Воссоздание архитектуры и специально построенные города. Специально выращенные деревья для древлян, выданные болгарки для болгар, половики для половцев… Все в белых рубашках идут креститься. Радостно. Звучит музыка. Музыка, как и положено: мистические песнопения, завывания, трансовые аккорды, духовная волынка… Прекрасный рецепт. Большой стиль. Большая история. Большой театр. Больше всего.

Фильм и состоит из мельтешения, дребезжания, все бегут туда или сюда, что-то горит, дымит, всё должно быть очень красиво, камера на кране, кран на скале, скала в море, море в океане. Кажется, что фильм перемонтировался, сокращался ‑ и от того пострадала сюжетная логика. Но, с другой стороны. так сейчас модно. Такой арт-хаус за миллиард. Чуть-чуть невнятный. Авторский. Фильм, безусловно, обладает некоторой атмосферой. И для многих может оказаться сильным и громким переживанием. Более того, возможно, что для многих это даже является искусством.

В конце концов, может быть, и не стоит видеть во всем циничный промысел продюсера, чьи пути неисповедимы. Ну, а почему нет? Может быть, действительно у людей душа болит за Отечество. Они так видят. Так понимают. Хотят рассказать историю. Интересно. Чтобы горели факелы. Летели стрелы. Бежали лошади. Может быть, действительно, это кино нужно смотреть наивно. Кажется, что вышло даже две версии в прокат (как мило): с насилием и без… Может быть, и не было других фильмов про «Средневековье». Не было фильма «Андрей Рублев» или «Трудно быть богом»… Вообще ничего не было, кроме «Первого канала». И не будет.

С другой стороны, вероятно, (и здесь меньше иронии, чем кажется) подобное кино надо учиться смотреть. Как учатся выживанию в зоне радиоактивного заражения. То есть относиться к нему хоть с каким-то художественным вкусом практически невозможно. Хотя в нём можно отыскать «хорошие сцены» и «интересные решения». Но вообще-то говоря, горы, рождающие мышей, — тоже своего рода национальная забава. Если вспомнить дурную бесконечность отечественной истории со всеми ее смутами, минутами молчания, переворотами и висами, виселицами и казнями, то сильно подташнивает. Меня лично, во всяком случае. Так что фильм еще лучше, чем наша реальная история. По крайней мере, перед нами сказка. Ограниченная, фальшивая, незамысловатая. Но может ли она привлечь кого-то к учебнику или книжке по истории? А почему нет? Может быть, и может. Вызывает ли она интерес к собственно истории? Скорее всего, вызывает. Интересней ли это, чем белый экран — пожалуй, что да. Будут ли спорить о фильме долго? Скорее всего, нет. Это бесспорный шедевр. В некотором роде.