Японский монстр шагает по планете
Я человек, чрезвычайно любящий кинематограф. Сколько фильмов я посмотрел за свою жизнь, начиная с того момента, как моя детская память оказалась в состоянии запоминать увиденное, и кончая вчерашним днём, невозможно сосчитать. Возможно, счёт идёт на тысячи, а возможно, и на десятки тысяч картин. Что-то мне очень нравилось, что-то мне совсем не нравилось, что-то запоминалось мне надолго, а что-то забывалось почти сразу же. Но среди этого огромного количества самых разных по содержанию и стилю фильмов есть одно кинопроизведение, которое произвело на меня совершенно потрясающее впечатление. Впрочем, это даже слабо сказано. Ни один фильм ни до ни после не оказал на меня столь сильного и стойкого влияния, как этот. Он властно подействовал и на мою ещё не совсем окрепшую детскую нервную систему, сделав её ещё чувствительнее, чем она была прежде, научил видеть мрачную красоту природы, ощутить неукротимое могущество стихии и, даже, как мне казалось тогда, определил мою будущую взрослую профессию.
Итак, мне 7 лет, я сижу в первых рядах небольшого советского провинциального кинотеатра и с замиранием сердца смотрю за абсолютно страшным и одновременно завораживающим зрелищем на экране. А там чудовищный монстр-динозавр, появляющийся то из водной пучины, то из тёмного леса почти весь фильм охотится на людей, словно забавляясь, откусывая им конечности или целиком отправляя несчастных в страшную пасть. Но и таких ужасов оказывается недостаточно. Опасность приходит и с неба в виде циклопических размеров летающего птеродактиля. Два монстра, пролив множество человеческой крови, в итоге сходятся друг с другом в смертельной схватке. А в самом конце обезумевшие и обессилившие люди переживают сильнейшее извержение вулкана. Удивительно, конечно, что меня допустили до такого «взрослого» киносеанса, но факт остаётся фактом, я присутствовал на показе прогремевшего тогда на весь СССР японского фильма «Легенда о динозавре» жанра ужасов «кайдзюэйга».
Подобный жанр в японском кинематографе существовал к тому моменту уже более 20 лет, но советский кинозритель столкнулся с подобным лишь впервые. И сюжет фильма был уже совершенно типичен для жанра «кайдзю». Да, нынешнему зрителю, привыкшему уже к самым разнообразным чудовищам всех видов, мастей, размеров, приносящим страшные разрушения планетарного масштаба, скорее всего, фильм «Легенда о динозавре», покажется слишком заурядным и технически примитивным. Но в то время впечатление от нового и неожиданного на экране оказалось чрезвычайно сильным и мощным и, уверен, что не только я один попал под мрачное очарование этого фильма, и этого жанра.
Поэтому ничего удивительного нет в том, что я стал обращать самое пристальное внимание на все книги и фильмы, касающиеся динозавров и им подобным монстров и даже захотел стать палеонтологом. И вот, спустя некоторое время, я услышал от своего школьного товарища рассказ о некоем японском сверхчудовище, чьи размеры, сила и масштабы злодейств превосходили всякое воображение. Даже имя его звучало как-то по-особому ужасно — Годзилла. Да, монстру с подобным именем явно не должно быть равных в мировом кинематографе, подумалось тогда мне. Именно так и оказалось. Никакое из бесчисленных кинематографических чудовищ не смогло сравниться с Годзиллой ни по количеству снятых о нём фильмов, ни по полученным от эксплуатации образа доходам, ни по совершенно бешеной популярности.
А всё начиналось уже в далёком 1954 году. Тогда Томоюки Танака, продюсер кинокомпании «Тохо», решил снять драму о происшедшем незадолго до этого инциденте с японским рыболовецким судном, экипаж которого в результате испытаний американского ядерного оружия в Тихом океане получил сильнейшую дозу радиации. Этот случай сразу же всколыхнул всю Японию, однако Танаке запретили снять фильм по горячим следам. Но боль и потрясение, вызванные недавними атомными бомбардировками Хиросимы и Нагасаки, были столь сильны в японском обществе, что Танака решил не отступать от своего намерения и обязательно снять фильм о кошмарных последствиях применения ядерного оружия. Именно атомный взрыв, по замыслу Танаки, должен был разбудить спящее в глубокой океанской пучине доисторическое чудовище колоссальных размеров. Таким образом, неукротимая стихия древней природы должна была сочетаться с осмысленной, но разрушительной деятельностью человека, что в итоге неминуемо приводило к самым катастрофическим последствиям.
Первоначально монстр виделся будущим создателям фильма как гигантский гибрид гориллы и кита (кит, по-японски — «кудзира») и, потому монстр получил имя «Годзира» («Годзилла» в более позднем американском варианте произношения). Но довольно быстро кинематографисты сообразили, что такое чудовище будет выглядеть не столько страшно, сколько нелепо. Поэтому Танака, посмотревший американский фильм «Чудовище с глубины 20 000 саженей», снятый за год до этого по рассказу Рэя Брэдбэри, решил, что в роли монстра должен выступить именно ископаемый динозавр. И Танака вместе с бывшим ассистентом Акиры Куросавы режиссёром Исиро Хонда и лучшим японским мастером спецэффектов Эйдзи Цубурая приступает к съёмкам.
Работа идёт ударными темпами и уже 3 ноября фильм выходит на экраны. Руководство «Тохо» пошло ва-банк и вложило в создание картины очень большую по тем временам сумму в один миллион долларов, треть из которой пошла на спецэффекты. В случае неудачи кинокомпанию мог ожидать полный финансовый крах, но удача превзошла все ожидания. И хоть критика встретила фильм весьма прохладно — успех у публики был потрясающий.
Монстр, появившийся из океанских глубин и крушащий Токио, вызвал к себе огромный интерес. Японцы прекрасно помнили почти полное уничтожение своей столицы американскими бомбардировками, и поэтому разрушения, учинённые чудовищем, не казались им невероятными, хотя целый ряд сцен и даже сюжетных линий в фильме были откровенно позаимствованы из голливудских блокбастеров, в частности про Кинг-Конга.
Отличительной чертой японцев всегда являлось умение перенимать лучшее у иностранцев и его переработка в национальных традициях. Главным же действующим лицом картины безусловно стал изображавший Годзиллу каскадёр Харуо Накадзима. Именно его тяжёлая походка в костюме (весом в 91 кг) монстра на десятилетия стала отличительным признаком Годзиллы. А знаменитый «фирменный» рёв чудовища был «изготовлен» композитором фильма Акира Ифукабэ с помощью толстой кожаной перчатки, водимой по струне контрабаса.
Чудовище, уничтожавшее окружающее пространство с помощью исполинских лап, хвоста и гигантских зубов, а также и испепеляющих всё вокруг огненным лучом в результате воздействия на Годзиллу радиоактивного облучения, оказалось столь востребованным японским зрителем, что дало начало целому направлению национального, а впоследствии уже и мирового кинематографа — «кайдзюэйга».
Жанр «кайдзю» дословно означает «странный зверь» и посвящён самым разнообразным монстрам — как реально существовавшим, так и выдуманным. Гамера, Радон, Горго, Мотра, Варан — несть числа самым разным гадов. И Годзилла как родоначальник этого жанра, конечно же, не мог ограничиться появлением всего лишь в одном фильме. Он хоть и погиб в конце первой картины, но уже в следующем году возродился в фильме «Годзилла снова нападает».
В сущности, Годзилла вечен, как вечен страх человека перед неизвестным и его беспомощность перед природной стихией. Поэтому сериал про Годзиллу продолжается до сих пор. На настоящий момент снят уже 31 фильм. Популярность Годзиллы быстро вышла за пределы Японии, прежде всего в США, а затем распространилась по всему миру.
В 1998 году кино о Годзилле впервые сняли уже не в Японии. Американский режиссёр Роланд Эмерих создал, пожалуй, лучшую картину из эпопеи о Годзилле. И хоть её не очень хорошо восприняли в самой Японии, посчитав, что имело место уж слишком большое отклонение от установившихся канонов и стереотипов, но, на мой взгляд, фильм об американском Годзилле наиболее интересен и динамичен.
Постепенно Годзилла вышел за кинематографические рамки и теперь ему посвящены и комиксы, и анимация, и песни, и компьютерные игры. Годзилла прочно стал одним из самых популярных брендов современной японской массовой культуры. А значит, Годзилла, становясь со временем все более и более рослым (его рост увеличился за 62 года в 3 раза — с 50 до 150 метров) и способным к ещё большим разрушениям, будет продолжать радовать своих многочисленных поклонников появлением в новых фильмах.