Цитата из к/ф «Аномализа». реж Дьюк Джонсон, Чарли Кауфман. 2015. США
Двое

Это взрослый мультик. Не только потому, что в нём есть оральный секс кукольных марионеток. Потому что он требует некоторой взрослости восприятия жизни. Потому что в нём есть стиль с большой буквы «с». Про секс мы уже сказали… Тоже с большой буквы «с». Сюрреализм просто с огромной буквы «с». Короче говоря, это сложное и замечательное кино. Главные возможные обвинения понятны. Непонятно. Вычурно. Надуманно. Я в этот раз присоединился бы к скамейке адвокатов. Это смелая и честная попытка американского независимого кино. Тот редчайший случай, когда на фоне милых мордашек и шуток большинства фильмов проявляется подлинное искусство. Да, специфическое. Но великое… Да, как умеют. Но величие замысла оправдывает почти всё.

Фильм сделан Кауфманом по пьесе Кауфмана, и для поклонников этого автора не надо рассказывать, какие миры он создаёт. Утончённый и усложнённый юмор. Зачастую понятный только носителям языка и культуры, которая показана в фильме. И то только с университетскими дипломами. Особая прихотливая манера повествования. Изобретательность. Попытка философии и разговора о глубинном, которая сочетается с обилием грязных ругательств. Долгие разговоры в такси. Остаётся посоветовать смотреть фильм в подлиннике, ибо это прекрасный способ немного подтянуть английский. Фильм сделан как кукольная анимация. С некоторыми неизбежными добавлениями компьютерной, но всё-таки это ручная работа. Стоит ли пересказывать сюжет? Как такового его и нет. Какая-та нелепая отельная любовная история. Но сюжет, безусловно, есть. Несмотря на то, что герой мочится в унитаз гостиничного номера или подсматривает случайно за онанирующим в соседнем небоскрёбе постояльцем… Этот сюжет всё-таки сюжет про человеческое одиночество. И про пытку любви. И про ужас любви, если угодно.

Цитата из к/ф «Аномализа». реж Дьюк Джонсон, Чарли Кауфман. 2015. США
Вечер

К чести создателей фильма, «условность» и «механистичность» оказываются здесь почти темой, свойством пластикового мира, где происходит действие. Всё совпадает. Это гениальное решение, когда язык рассказа и тема работают друг на друга. История про пластиковую жизнь рассказана пластиковыми героями, которые буквально распечатаны на 3D-принтере. Марионетки не пытаются быть людьми, точней пытаются, но в этом смысле это как раз наиболее мучительно происходит в плоском и искусственном мире. Попытка куклы стать человеком. Но мы легко начинаем сопереживать этим кусочкам пластика, которые «занимаются любовью», «едят пиццу», «ругаются в коридорах отеля», «возвращаются к семье». Замечательная работа. Стоит напомнить, что для Америки с её культом «Барби и Кена» этот кукольный мир ещё более реален. Он напрямую отсылает к детству большинства. Может быть, это и есть американская мечта? А может быть, давно уже общечеловеческая… Иметь свой кусочек пластика с банковским номером.

Поиск настоящего и живого в мире искусственного. Для меня это отзывается и звучит так. Но, вполне возможно, что «правильно» — совсем иначе. Наверняка в фильме есть и скрытые цитаты, и отсылки к другим культовым и не очень произведениям искусства, но мне было сегодняшним дождливым вечером слишком лень ловить. Эти цитаты-цикады я оставляю вам и вручаю вам сачок. Замечу только, что создатели, по собственному признанию, хотели поиграть со стилистикой независимого американского кино 70-х. С его относительной медленностью монтажа. Хорошо скомпонованными планами. И эта игра удалась. И это тоже удивительно. Узнавать стиль независимого кино в анимационной картине.

Цитата из к/ф «Аномализа». реж Дьюк Джонсон, Чарли Кауфман. 2015. США
Возвращение в уютный дом

Рекомендую посмотреть это кино без детей у экранов. В конце концов, выключить можно всегда. Никакого особого ужаса там нет. Всё сделано достаточно пуритански. В худшем случае вам станет скучно. Или смешно. В лучшем — грустно. Хочется избежать «оценочных суждений» (ибо они даются нам легче всего), но кажется, что это один из самых тонких полнометражных анимационных фильмов последних лет. Щемящая для большинства тема — прошедшей любви, молодости, жизни. Неспособности достичь глубины и подлинности в отношениях с другими и собой. Это, скорее всего, важно почти всем, кто хоть как-то про это единожды задумывался. Густая, как пин-ап, американская (пусть написанная почти плакатной гуашью) экзистенциальная драма. На фоне подавляющего, как промышленный пресс для ломки старых авто, большинства фильмов, которые выпускаются на рынок — перед нами определенно шедевр авторской американской анимации. Смеяться можно. Даже нужно.

Главный герой — «специалист по общению, который не может общаться». Сапожник без сапог в данном случае вызывает сочувствие. И мы почти сразу начинаем симпатизировать этому страдающему, стареющему и неуклюжему мужчине в середине какого-то кризиса, то ли середины жизни, то ли вообще не пойми чего… Он путается в брюках и падает. Он с ужасом замечает, что часть его лица отстаёт. А под ней пустота. Он кукла. Путает магазин с игрушками для сына с магазином секс-игрушек. И так далее… Вообще неловкость и несовершенность удивительно сочетается с гиперреализмом и отделкой этого мира. Один из самых интересных эффектов этой картины.

Цитата из к/ф «Аномализа». реж Дьюк Джонсон, Чарли Кауфман. 2015. США
Страх публики

Конечно, это «(анти)американское» кино. Оно напичкано критикой американских ценностей, американского менталитета, американских разговоров об яичнице. Рискну сказать, что это не просто американское, а нью-йоркское кино. Вечные попытки «постмодернизма» и «современного искусства» a la этот город. Стиль, мода, сексуальные и «еврейские шутки» (в данном фильме про еврейскую арфу), некоторое ощущение творческой студии на какой-нибудь авеню… Это всё осязаемо. Образ мысли. Желание быть творческим. Думаю, что для американцев в фильме узнаваемо почти всё.

Для меня подобного рода драматургия и режиссура кажутся филигранными. Пусть мне никогда не нравилась такая филигрань, но это, безусловно, выдающаяся работа. И это не только стандартные «голливудские» схемы. Это авторская вещь. Ирония и трагедия давно смешались в один коктейль в этом баре. Здесь есть и сарказм, и оргазм, и маразм общества потребления и вообще жизни. И пронзительная сентиментальность в мире марионеток, где ей нет места. Желание стать «аномалией», отличаться от других. Как так происходит, что голос любимого или любимой начинает звучать иначе в этом мире одинаковых голосов? Как вообще мы влюбляемся? И как спадают наши розовые очки?

Подойдите к зеркалу и проверьте. Не маска ли ваше лицо?