В 2016 году исполняется 55 лет с момента выхода в свет романа Станислава Лема «Солярис». Но за все эти годы он не утратил актуальности и продолжает волновать умы все новых поколений читателей. Говорю это, потому что сама попала под его влияние. Я не ярый поклонник научно-популярной литературы о Вселенной. Скажу больше, я не поклонник фантастики вообще. Поэтому творчество польского писателя для меня до поры оставалось незамеченным. Пока мне не посоветовали посмотреть фильм «Солярис» Тарковского. Сначала это произведение показалось мне немного странным, чем-то напоминающим «Кин-дза-дза» (оказалось потом, что не мне одной), но сюжет понемногу затянул. Захотелось больше — прочитать произведение, по которому был снят фильм.

Безмолвная звезда — постер к фильму  по роману Станислава Лема «Астронавты»
Безмолвная звезда — постер к фильму по роману Станислава Лема «Астронавты»
Цитата из к/ф «Безмолвная звезда». реж Курт Метциг. 1960. ГДР, Польша
Фантом доктора Кельвина
Фантом доктора Кельвина
Цитата из к/ф «Солярис». реж Андрей Тарковский. 1972. СССР

Миллионам любителей научной фантастики имя автора «Соляриса» хорошо известно. Но сам Станислав Лем был против, когда его произведения безоговорочно относили к этому виду литературы. В публицистической книге «Фантастика и футурология» (1970 г.) Лем пишет: «Хочется крикнуть от отчаяния вслед за Милошем: помилуйте, я — лирический поэт, которого бросили в такой колодец, из которого невозможно выкарабкаться! И я точно так же мог бы воззвать: помилуйте, я писатель, который в молодости накропал пару глупых повестей в жанре Science Fiction (научная фантастика), а потом, видя никчемность этого, начал стремительно отдаляться в иные области, но все меня по-прежнему запихивают в этот самый колодец!»

Станислав Лем в 1966-м
Станислав Лем в 1966-м
Wojciech Zemek

Станислав Лем подчеркивал, что пишет для современников и о современных проблемах, только надевает на них галактические одежды, — это и дает ему право называть себя писателем-реалистом: «Оглядываясь назад на те 35 или 36 написанных мною книг, вижу, что отношение моих «миров» к действительности почти всегда характеризовалось реализмом и рационализмом. Реализм заключается в том, что пишу о проблемах, которые любо уже являются частью жизни и нас беспокоят, либо о проблемах, появление которых в будущем казалось мне вероятным и даже достоверным. А рационализм означает, что я не ввожу в сюжет ни толики сверхъестественного или, яснее и проще, — ничего такого, во что я сам не мог бы поверить».

Фильм по роману «Больница преображения»
Фильм по роману «Больница преображения»
Цитата из к/ф «Больница преображения». реж Эдвард Жебровский. 1978. Польша

Роман «Солярис» впервые был опубликован в 1961 году, который был ознаменован и первым полетом человека в космос. «Солярису» суждено было стать не только самым известным из произведений писателя, но и оставить свой неповторимый след в фантастической литературе всего мира. Он и поныне остается вершиной литературного творчества польского писателя. «Мне хотелось бы написать что-нибудь вроде «Солярис», но такая удача бывает только раз», — признался как-то сам Лем.

Несмотря на то, что роман продолжает доставлять художественное и интеллектуальное наслаждение читателям многих стран мира, вокруг него все так же кипят страсти и ведутся споры. Пожалуй, роман допускает разное прочтение и неоднозначное толкование. Может быть, секрет успеха его в том, что в нем смело заявляются серьезные моральные, философские и социальные проблемы, значение которых возрастает в ходе научно-технической революции.

Иллюзии
Иллюзии
Цитата из к/ф «Солярис». реж Андрей Тарковский. 1972. СССР

Стоит отметить, что роман «Солярис» был далеко не первым крупным фантастическим произведением Лема. Однако в нем писатель начал отходить от утопического изображения будущего, характерного для его более ранних робот.

В период с 56-го по 68-й у поляков советская «оттепель» сопровождалась освобождением от цензуры и, что естественно, всплеском литературного творчества. Лем отказывается от «традиционных» форм научной фантастики и переходит к «экспериментам». Он становится авторитетным писателем-фантастом, футурологом, автором таких глубоких научно-фантастических работ, как «Солярис», «Эдем», «Возвращение со звезд», «Непобедимый», «Глас Господа».

«Солярис» — американская версия
«Солярис» — американская версия
Цитата из к/ф «Солярис». реж Стивен Содерберг. 2002. США

Основная часть романа «Солярис» была написана летом 1959 года, когда писатель отдыхал на юге Польши. Но, вернувшись домой, писатель забросил незаконченную рукопись почти на год. В 1960-м Лем решает все же закончить роман. Как он позже писал в своих автобиографических книгах, многие вещи в его произведении были необъяснимы для него самого — во время работы над романом писателю иногда казалось, что кто-то другой подсказывает ему, что и как нужно писать.

В 1963 году «Солярис» был переведен на русский язык. Он настолько понравился советским читателям, что всего лишь через пять лет после публикации по его мотивам был снят телевизионный спектакль с Василием Лановым в главной роли, а в 1972 году Андрей Тарковский снял полноценный фильм по роману Лема с Донатасом Банионисом в роли Келвина.

Океан Соляриса
Океан Соляриса
Dmytro Ivashchenko

Сам автор романа довольно негативно отнесся к переосмыслению Тарковским «Соляриса». Он посчитал, что режиссер не понял его замысла. При этом тот, кто читал книгу и смотрел фильм, скорее отметили, что при общей сюжетной основе они разнятся по внутреннему смыслу. Фильм в первую очередь рассказывает о человеке и его микромире, демонах, которые терзают его изнутри. В книге все по-другому. Здесь космос — это Космос, а люди почти не склонны замыкаться в своём внутреннем мире и стремятся исследовать окружающее их пространство. Лем говорит о главной природе людей — нам нужны только мы сами или наши подобия в космосе. Мы не принимаем то, что не в состоянии постичь. Все, что человек способен сделать с Солярис за века исследований, — описать.

Лем привнес в мировую фантастику свой дух темноты и уныния, который был чужд «героической фантастике» довоенного периода. Вышедшие истории — страшнее многих пророчеств о ядерном апокалипсисе или о злобных пришельцах. Описание Контакта с океаном на Солярисе было одним из первых предположений, что человек, отказавшись от идеи Бога, остается случайным и никому не нужным элементом во Вселенной. Лем показал Вселенную, в которой человечество играет в безвыигрышную игру. Он, наверное, оказался одним из немногих, кто честно ответил на риторический вопрос: «как можно писать стихи после Освенцима»? Никак. В его творчестве нет оправданий человечеству. К человеку Лем относился как к набору пороков, слабостей и болезней — всему тому, что является, по сути, естественным для человека.

Перед космосом
Перед космосом
Цитата из к/ф «Ikarie XB 1». реж Индржих Полак. 1963. Чехословакия

В начале двухтысячных Станиславу Лему предложили экранизировать его роман в Голливуде. После неудачи с Тарковским писатель долго колебался, но согласился. В 2002 году на экраны вышла третья экранизация романа «Солярис».

Лему не досталась Нобелевская премия по литературе из-за предвзятого отношения Комитета к жанру научной фантастики, а зря. «Солярис» — это не научная фантастика, это, скорее, глубочайшее философское произведение, обернутое в фантастику. Этот роман о человеке, Контакте и Боге. Последнее, может, и не явно просматривается, в этом, может быть, вина цензуры, но в романе говорится и о Боге тоже — о боге с маленькой и большой буквы. А еще — об ужасе жизни в мире, где нет Божественной любви, где человек — всего лишь игрушка в руках стихий и «Вселенского разума», которому, по сути, нет дела до человеческой жизни как таковой. В мире, где смерть — единственное избавление от такой жизни, которая избавляет от мук, но не избавляет от Гостя.

«Солярис» — американская версия
«Солярис» — американская версия
Цитата из к/ф «Солярис». реж Стивен Содерберг. 2002. США

Роман Станислава Лема «Солярис» чрезвычайно актуален и для нашего времени — он пытается философски осмыслить проблему границ человеческого знания, научной методологии, ставит вопросы, важные не только для своего времени, но и для науки 21-го века. Лема называли футурологом, и не напрасно — его взгляд на судьбу науки явился пророческим — ученые все время ищут способы отойти от старой традиционной системы научного знания и выработки радикально новых способов сбора и анализа информации.