Плакат к фильму «Унесённые ветром»
Плакат к фильму «Унесённые ветром»

В истории Голливуда есть несколько славных дат. Одна из них — 1939 год, ставший, по словам Стивена Баха, «кульминацией всего, чему научился Голливуд с того момента, когда Эл Джолсон запел свою песню».

Это был год богатого урожая и обновления — очевидного перехода количества в качество. Никогда ещё на американский экран не выходило такого количества замечательных фильмов.

Первую группу составили «Унесённые ветром», «Волшебник из страны Оз», «Ниночка», «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Дилижанс». Вторую — «Грозовой перевал», «Горбун из Нотр-Дама», «Ревущие двадцатые», «Только у ангелов есть крылья», «О мышах и людях», «Победить темноту», «Хуарес», «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса», «Юный мистер Линкольн», «Юнион Пасифик».

Голливуд провожал тридцатые, пребывая в отличной форме. В стране работало более пятнадцати тысяч кинотеатров, которые могли разом удерживать за одно место одиннадцать миллионов человек. За пределами США американское кино успешно конкурировало с европейским, занимая где тридцать процентов репертуара кинотеатров, а где и под девяносто.

Эпоха Великой депрессии завершалась. Жить в Америке становилось лучше и веселей. И плохие новости из Европы, где разгоралась война и маршировали фашисты, мало кого тревожили.

«УНЕСЁННЫЕ ВЕТРОМ» / GONE WITH THE WIND

Плакат фильма «Унесённые ветром»
Плакат фильма «Унесённые ветром»

15 декабря 1939 года в Атланте с истинно американским размахом прошла премьера картины, которая на долгие десятилетия стала визитной карточкой Голливуда, — драмы «Унесённые ветром».

Этому событию придавалось такое значение, что мэр города объявил нерабочий день. Несмотря на совершенно безумную по тем временам цену на билеты (10 долларов), огромный кинотеатр на две с половиной тысячи мест не смог вместить всех желающих посмотреть фильм.

Роман привлёк внимание Голливуда ещё до того, как появился в печати. В тридцатые на кинофабрике была налажена система поиска литературных первоисточников, способных стать основой сценариев. Агенты киностудий по договору с издательствами читали рукописи готовящихся к публикации книг. О произведении Маргарет Митчелл стало известно продюсеру Дэвиду Сэлзнику, у которого были личная студия, финансовая поддержка банкиров Уитни и прочная связь с «МГМ». Он был зятем Луиса Майера.

Сэлзник и Гейбл
Сэлзник и Гейбл

Продюсер понял, что роману уготован шумный успех, и купил права на постановку за пятьдесят тысяч долларов. Впоследствии, когда картина стала приносить астрономические прибыли, сумма авторского вознаграждения была увеличена вдвое.

Со сценарием дела долго не шли. Книгу уже читал весь англоязычный мир, газеты писали, что студия Сэлзника со дня на день приступит к экранизации, а сценарий ещё не был готов. Предлагаемые варианты не устраивали продюсера.

Процесс съёмок
Процесс съёмок

Поначалу к работе привлекли Скотта Фицджеральда. Автор «Великого Гэтсби», которого Сэлзник уговорил стать своим штатным сотрудником, попытался переосмыслить литературный материал. Продюсера это не устроило. Он считал, что картина должна точно соответствовать книге. Кипа бумаги ещё долго кочевала с одного стола на другой. В общей сложности над сценарием работали десять человек, включая самого Сэлзника, не чуждого литературных амбиций.

Совершенно неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы за дело не взялся многоопытный Сидни Ховард. Решительно отвергнув всё, что было написано до него, он создал свой вариант сценария, признанный идеальным и сразу же запущенный в производство.

Ещё одной грандиозной эпопеей обернулись поиски актрисы на роль Скарлетт О’Хары. Продюсер поочередно отклонил всех главных претенденток на эту роль: Бэтт Дэвис, Кэтрин Хэпберн, Джоан Кроуфорд, Норму Ширер, Клодет Кольбэр, Полетт Годдар, Мириам Хопкинс, Джоан Бэннет, Джоан Фонтэйн, Оливию Де Хэвилленд и Джин Артур.

Как гласит предание, Сэлзник просмотрел тысячу четыреста малоизвестных и совершено неизвестных актрис. Девяносто из них получили приглашение на пробы, результаты которых оказались плачевными.

Между тем ведущие звёзды продолжали бороться за роль. Особую настойчивость проявила Кэтрин Хэпберн, похоже, поставившая цель: сыграть Скарлетт или умереть. Она была дружна с Дэвидом Сэлзником и с Джорджем Кьюкором, приглашённым ставить картину, и могла атаковать их обоих всюду и в любой час. Спастись от неё было невозможно.

Получив решительный и окончательный отказ, она потребовала от Сэлзника объяснений. Её друг был убийственно откровенен: «Я не вижу причины, по которой Ретт Батлер охотится за тобой в течение двенадцати лет!» По его мнению, Хэпберн была недостаточно сексуальна для этой роли.

На ступенях
На ступенях
Цитата из к/ф «Унесенные ветром». реж Виктор Флеминг, Джордж Кьюкор, Сэм Вуд. 1939. США

Поразительно, но был один человек, который заранее знал, чем кончится дело. Вивьен Ли, театральная звезда Лондона, была абсолютно убеждена, что роль достанется ей. В 1939 году она отправилась в Америку, чтобы навестить мужа — Лоуренса Оливье, снимавшегося в «Грозовом перевале», — а заодно поговорить с его агентом. Им был родной брат Дэвида Сэлзника.

Майрон Сэлзник оказался под впечатлением встречи и вскоре проявил немалую изобретательность, проталкивая свою протеже на роль Скарлетт. Великий хитрец обставил всё таким образом, чтобы его тщеславному братцу показалось, будто он сам нашёл актрису.

К тому времени, когда Вивьен Ли появилась в Голливуде, съёмки уже начались. Картину запустили в производство без исполнительницы главной роли.

План Майрона оказался великолепен. Он представил актрису в нужный момент, когда снимали первую по графику сцену — пожар в Атланте. По его настоянию Ли появилась на съёмочной площадке в образе Скарлетт О’Хары. Гримёры и парикмахеры основательно потрудились, чтобы она походила на героиню романа. Когда сцена была снята и пожарные начали тушить бушующее повсюду пламя, Майрон подвёл Вивьен Ли к брату и произнёс: «Познакомься со Скарлетт О’Харой!»

Бедная Вивьен. Ни одного дружелюбного взгляда
Бедная Вивьен. Ни одного дружелюбного взгляда

«Широкоскулое, с точёным подбородком лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд, — возможно, в тот момент вспомнились продюсеру начальные строки романа Маргарет Митчелл. — Особенно глаза — чуть раскосые, светло-зелёные, прозрачные, в оправе тёмных ресниц». Он тут же предложил ей пройти пробы на главную роль. Просмотр организовали прямо в его кабинете. И продюсер, и режиссёр пришли в полный восторг от того, что увидели.

Впоследствии Дэвид Сэлзник, как и предвидел его родной брат, приписал выбор актрисы своей проницательности. «Я с первого взгляда понял, что она была тем, что мне нужно», — вспоминал он.

Утверждение актёра на главную роль прошло гладко. Здесь царило единодушие. Социологический опрос, проведённый продюсером, показал, что в образе Ретта Батлера все хотят видеть Кларка Гейбла.

Поцелуй с чесноком
Поцелуй с чесноком

Правда, сам актёр поначалу не разделял всеобщей убеждённости. «Мне эта роль не нужна ни за деньги, ни за почести», — проворчал он, когда ему сообщили радостную весть. Позже он признался, что не был уверен в себе. «Я понимал, что каждый читатель имеет собственное представление о том, как следует играть Ретта, и не представлял, каким образом можно удовлетворить каждого из них».

Джордж Кьюкор снимал картину две недели. Причина его неожиданного отстранения остаётся загадкой. По одним источникам, его споры с Дэвидом Сэлзником оказались столь яростными, что продюсер счёл за благо сменить режиссёра. По другим — на его отстранении настоял Гейбл. Он обвинил Кьюкора в том, что он уделяет больше внимания женским образам. Его, кстати, в этом обвиняли частенько.

Сцена из фильма, поставленнная Кьюкором
Сцена из фильма, поставленнная Кьюкором
Цитата из к/ф «Унесенные ветром». реж Виктор Флеминг, Джордж Кьюкор, Сэм Вуд. 1939. США

Решение Сэлзника стало ударом для Вивьен Ли. Она пребывала в восторге от работы с Кьюкором, влюблённым в роман Маргарет Митчелл. Минуты, когда они обсуждали роль, были для неё сладостны.

С новым режиссёром у актрисы отношения не сложились. Виктор Флеминг был полной противоположностью деликатному и мягкому Кьюкору. Он вёл себя, как мужлан, не желая ничего обсуждать и только отдавая приказы. Ли была уверена, что режиссёр толком не знал сценария и не читал романа. Возможно, так и было, поскольку к работе над «Унесёнными ветром» Флеминг приступил сразу же после окончания съёмок «Волшебника из страны Оз». Сценарий он не мог не прочесть, а роман, может, и брал в руки, но едва ли осилил.

Официальная съёмка якобы дружеской обстановки. Но глаза выдают неприязнь
Официальная съёмка якобы дружеской обстановки. Но глаза выдают неприязнь

Очень скоро съёмочная площадка стала ещё и местом сражения исполнительницы главной роли и режиссёра. Они старались искалечить друг друга психологически. Работа сопровождалась скандалами и взаимными оскорблениями.

Однажды место режиссёра на съёмочной площадке занял Сэм Вуд. Оказалось, что у Флеминга нервное истощение.

А вот Ли не могла позволить себе такой роскоши — подлечить нервы. Когда сниматься стало невмоготу, она заявила своему агенту о намерении спастись бегством. Майрон сообщил актрисе, что в этом случае её ждут суд, бойкот кинокомпаний и прочие радости.

Пробы макияжа
Пробы макияжа
The Harry Ransom Center

Не помогал Вивьен Ли и Кларк Гейбл. Он явно не горел на работе. Ровно в шесть вечера его сдувало с площадки. Как-то, проводив взглядом партнёра, унесённого ветром свободы, британская актриса пошутила, что он работает, как юрист. Гейблу всё передали, и он тоже начал прикалываться — взял за правило перед сценой с поцелуем пить виски и закусывать чесноком.

Платок с духами, зажатый нос
Платок с духами, зажатый нос
Цитата из к/ф «Унесенные ветром». реж Виктор Флеминг, Джордж Кьюкор, Сэм Вуд. 1939. США

В съёмках участвовало две с половиной тысячи человек и тысяча сто лошадей. Было сшито пять с половиной тысяч костюмов.

Массовка оказалась столь впечатляющей, что Маргарет Митчелл на премьере фильма со вздохом произнесла: «Если бы у нас было столько солдат, мы бы выиграли войну».

Сцена пожара в Атланте. В кадре статисты
Сцена пожара в Атланте. В кадре статисты
Цитата из к/ф «Унесенные ветром». реж Виктор Флеминг, Джордж Кьюкор, Сэм Вуд. 1939. США

После премьеры критики захлебывались от восторга. «Это нечто большее, чем просто самая великая картина на свете, — писали газеты. — Это наилучшее воплощение всего, о чём только можно было мечтать во всех областях кинематографического чудотворства».

«Унесённые ветром» были объявлены бесспорным шедевром и награждены десятью «Оскарами». Диссонансом прозвучало только мнение Вивьен Ли, высказанное в кругу друзей, но не сохранённое в тайне. Британская звезда назвала картину «тяжёлым испытанием для задницы».

Среди беженцев
Среди беженцев
Цитата из к/ф «Унесенные ветром». реж Виктор Флеминг, Джордж Кьюкор, Сэм Вуд. 1939. США

Читайте ранее в этом сюжете: За что Дисней ненавидел свою Белоснежку

Читайте развитие сюжета: Как Грета Гарбо продавала бриллианты для СССР