Автор ленты Джанфранко Рози — единственный в мире режиссер-документалист, дважды «укравший» у коллег по игровому кино главные призы на ведущих мировых фестивалях. Сначала из Венеции Рози увез «Золотого льва» за «Священную римскую кольцевую», а теперь и в Берлине «Золотой медведь» достался ему за фильм «Море в огне». Интерес к творчеству итальянского уникума объясняется его умением пропустить злободневную гуманитарную проблему через особый художественный фильтр. Авторскую интонацию не сымитируешь, и у Рози она ощутима: только нужно принять как условие игры его неспешную кинематографическую оптику. Перед просмотром ленты стоит запастись изрядным терпением, выключить внутренний суетливый диалог и настроить сознание на монотонное покачивание в водах Средиземноморья. Морская болезнь, может статься, настигнет и обычного зрителя, и синефила. Одних укачает от бессвязности рассыпанных кусочков мозаики событий, других от несколько избыточной простоты и монотонности ритма картины. Но, конечно, не от ее темы и героев.

Причал
Причал
Цитата из к/ф «Море в огне». реж. Джанфранко Рози. 2016. Италия, Франция
Катер в море
Катер в море
Цитата из к/ф «Море в огне». реж. Джанфранко Рози. 2016. Италия, Франция

«Море в огне» — фильм о беженцах из разных стран Ближнего Востока и Африки. Бегут из Нигерии, Судана, Чада, Ливии, Сирии, из Эритреи, откуда во время гражданской войны ребенком был эвакуирован и сам Джанфранко Рози. Бегут от бомбежек, из тюремных застенков, от гражданских воин, голода и прочих бед. И испокон веков остров Лампедуза близ Сицилии служит перевалочным пунктом между Африкой и Европой. Сегодня многие тысячи иммигрантов проходят через этот маленький итальянский островок c единственной надеждой — остаться в живых. Из почти полумиллиона этих несчастных, неимоверными трудами добывших деньги, чтобы заплатить за переправу, 15 тысяч погибли, не добравшись до земли.

Джанфранко Рози сначала отправился на остров снимать короткометражку. Но неожиданно заболел и вынужденно познакомился с местным доктором Пьетро Бартоло. Общение с ним заставляет режиссера остаться на острове на полтора года. В полном одиночестве, с камерой наперевес, Рози снимает уже полнометражную документальную ленту «Fuocoammare» (оригинальное название копирует название сицилийской песни в ритме фокстрота, которая звучит в фильме по заказу одной из героинь в честь ее любимого престарелого мужа).

На берегу
На берегу
Цитата из к/ф «Море в огне». реж. Джанфранко Рози. 2016. Италия, Франция

Тема иммиграции, словно этот заезженный фокстрот, многократно спета на разные лады в современном кино. Однако в «Море» она подана в особой поэтической аранжировке, и в результате звучит ярче и резче безжалостной прямолинейности «среднестатистического» документалиста. Изумительные планы природных стихий и изувеченные беглецы предстают на экране без единого слова и пояснения за кадром, документальным отпечатком очевидца. Рози эмоционально будто и не вкладывается, демонстрирует молчаливую отстраненность внимательного наблюдателя. Кроме того, он противопоставляет гуманитарной трагедии совершенно иную реальность — хронику мирной, столетиями устоявшейся жизни обитателей итальянской Лампедузы. Жизнь эта поневоле перемежается эпизодами спасения тонущих, подсчетом трупов. Крупные планы трагических глаз, опустошенных лиц женщин, потерявших детей. Кровавые слезы из глаз мужчины, вместе с другими пережившего семидневный переход по морю без еды и воды, в душном трюме.

Центральной фигурой картины режиссер делает смышленого Самуэле, 12-летнего жителя Лампедузы. Он болтается без дела среди природных итальянских красот. Катается с одноклассником на шлюпках. Борется с тошнотой от укачивания. Самуэле близорук на один глаз. Он мастерит рогатку, чтобы стрелять по местным птицам. Но зрение подводит. Доктор Бартоло проповедует мальчику простую врачебную истину: это у тебя ленивый глаз, он ленится видеть, нужно закрыть здоровый и тогда ты начнешь видеть ленивым.

На глубине
На глубине
Цитата из к/ф «Море в огне». реж. Джанфранко Рози. 2016. Италия, Франция

Рядом с мальчиком ведут свою неспешную райскую жизнь, почти нетронутую цивилизацией, другие островитяне. Одинокий отец-рыбак, странный, незнамо зачем ныряющий водолаз, старомодный, но бессменный ди-джей местного радио, пожилые супруги с мерным укладом благополучной старости. Связующим звеном двух миров — тихого и мятежного — становится Пьетро Бартоло, который лечит как местных, так и беженцев. Он выписывает простые рецепты от насморка и оказывает первую помощь выжившим иммигрантам, или же берет биоматериал у трупов. К смертям невозможно привыкнуть, и врач не может позволить себе отойти в сторону, хоть эта адская работа приходит к нему в ночных кошмарах. Он не просто лекарь, он олицетворение того самого человеческого достоинства, что выше политики и социальных катаклизмов.

Друзья
Друзья
Цитата из к/ф «Море в огне». реж. Джанфранко Рози. 2016. Италия, Франция

Европа — Эдем для чернокожих скитальцев с далеких территорий разного рода чистилищ. А всякий рай обретаем через невыносимую боль и страдания. Бегущие из «дурных городов» и мятежных земель исступленно стремятся на другой берег, рискуя сорваться в бездну небытия. Слышится вольная или невольная аллюзия автора на тяготы человеческого существования, мытарства неспокойной души в поисках свободы. В физическом переселении беглецов есть маленький передых, географическая точка меж двух берегов: третьего мира и Старого света. Лампедуза и в метафизическом смысле — пристанище на пути между мирами: из пламени страданий — в море покоя. Но не будем забывать: сие лишь передышка. И Европа — уже давно перенаселенный, трескающийся по швам рай.

Читайте ранее в этом сюжете: Французский Ван Гог в скафандре и офисе