Сексуальный мятеж, или Висельники на острове счастья

«Мятеж на «Баунти» / MUTINY ON THE BOUNTY

Причиной мятежа на своём корабле капитан Блай считал разврат на острове. Жители Таити оказали слишком тёплый приём его команде, измученной длительным путешествием. Матросы потеряли голову при виде райских пляжей и полуголых аборигенок и не захотели возвращаться в холодную Англию, живущую в рамках приличий.

Часть невозвращенцев, доставленных на родину в кандалах, рассказала суду иное. По их версии, мятеж вспыхнул по вине капитана, который тиранил матросов, а их заступнику, офицеру Флетчеру, грозил судебной расправой. После очередной экзекуции команда подняла бунт.

История хранит обе версии, но кино долгое время следовало второй.

В 1932 году вышел роман, где капитан Блай был изображён извергом. Книга стала бестселлером и привлекла внимание «МГМ». Ирвинг Тальберг выделил на постановку рекордную сумму — два миллиона долларов. Это в четыре раза превышало бюджет фильмов категории «А».

Руководил съёмками опытный режиссёр Фрэнк Ллойд, который ради этой работы оставил пост главы киноакадемии.

Впервые команда из Голливуда не ограничилась Калифорнией, а отправилась за тридевять земель — во французскую Полинезию.

Домой она вернулась не только с великолепным материалом, но и потерями. Океанской волной опрокинуло баржу с камерой, и погиб помощник оператора.

Ирвинг Тальберг хотел, чтобы на экране были реальные, а не изображаемые эмоции. Ему нужны были звёзды, которые гарантировано друг с другом переругаются.

Уоллес Бири и Кларк Гейбл были прекрасными кандидатами на роли капитана Блая и лейтенанта Флетчера. Они питали глубокую взаимную неприязнь. Но первый, к огорчению Тальберга, от предложения отказался. Он заявил, что долго находиться рядом с Гейблом для него — невыносимое испытание. Тогда продюсер остановил свой выбор на Чарльзе Лоутоне и стал потирать руки в ожидании ссоры.

Гейбл приступил к съёмкам не в лучшем расположении духа. Его заставили сбрить усы, потому что английским морякам их носить запрещалось. А тут ещё напарник оказался со странностями. Гейбл с самыми лучшими побуждениями позвал английского актёра в бордель. Но этот поход не привёл к желаемым результатам — не пробудил братских, приятельских чувств.

А потом нечто произошло. Лоутон выписал из Англии массажиста, который был не вполне массажист. И вот тогда искры эмоций густо посыпались на палубу «Баунти». Гейбл в отношении содомитов мало чем отличался от Лукашенко, говорящего, что «это» находится «за гранью моего понимания».

Тальберг добился нужного результата: отличной игры и отличных съёмок. Он договорился с цензорами, которые пришли в ужас от пляшущих таитянок и смешанных браков, но всё же выпустили фильм на экран. Он создал мировой хит, взявший «Оскар» как лучший фильм года, но сам на этом проекте сломался. Чувствуя упадок сил и нервное истощение, Тальберг переключился на камерные проекты. Однако его здоровья не хватило даже на это. Он умер в 1936 году на пике своей продюсерской славы.

Фильм о мятеже на «Баунти» полностью соответствует стилистике своего времени. В нём всё предельно прямолинейно. Капитан Блай — это высокомерный тиран, а офицер Флетчер — это душевный парень. Здесь в финале тирану не подают руки, а мятежный лейтенант произносит пафосную речь о достоинстве и свободе.

Но эпохи меняются, и кино, явно что-то недосказав, снова и снова обращается к этой теме. Оно воскрешает образы давно ушедших людей, которых рассорило путешествие 1787−89 годов. Оно пытается осознать причины их столкновения и заглянуть в души бунтовщиков.

В истории мятежа на «Баунти» многое остаётся загадкой. Это не история висельников, которым нечего было терять. Флетчер был аристократом. Его ждало прекрасное будущее. Бывалый матрос, он нередко становился свидетелем экзекуций. В то время они были в порядке вещей. Он уже ходил в поход с Блаем. Что заставило его восстать на сей раз, когда всё было, в принципе, как обычно?

Мятежников что-то с невероятной силой потянуло на остров. Кто-то влюбился, кто-то, сбросив оковы, уже не желал снова их надевать, кто-то пленился лёгкостью и очарованием островной жизни. Но было и другое, без чего бегство бы не состоялось — глубокое разочарование в своей цивилизации с её иерархией, войнами, несвободой.

Кино приблизилось к этой теме в 1962 году, когда двух антагонистов сыграли Тревор Ховард и Марлон Брандо. Но «МГМ» снова вогнало фильм в рамки зрелища. Оно сконцентрировалось на сражении с океаном, полуголых таитянках и конфликтах на палубе. Брандо мог воплотить проникновенный образ беглеца от цивилизации, но его героя быстренько умертвили ровно в том месте, где, казалось бы, и начинается великая драма. Как только бунтовщики высадились на необитаемом острове, полностью пригодном для жизни, герой Брандо страстно заговорил о возвращении в Англию и погиб, спасая подожжённый корабль. Присутствие актёра такого класса в картине оказалось никак не оправдано.

В 1984 году традиция изображения капитана Блая чудовищем была, наконец, прервана. Он был полностью оправдан в глазах человечества.

В фильме «Баунти», где эстафету приняли Энтони Хопкинс и Мэл Гибсон, Блай — это командир амбициозный и храбрый. Его требование дисциплины на вверенном корабле выглядят справедливыми, а броня офицерской чести позволяет устоять под натиском таитянок.

В реальности, капитан, действительно, никого не карал без особой нужды. До бунта погиб лишь один матрос, да и то — по недосмотру врача-забулдыги. Блай не пустился во все тяжкие на Таити. Он занимался ровно тем, что ему поручили — собирал саженцы хлебных деревьев. А после захвата судна вообще совершил подвиг — смог проплыть на шлюпке с остатками верных ему людей три с половиной тысячи миль. Он растянул малый запас еды и воды на три месяца и, ориентируясь в океане по памяти, смог привести шлюпку в порт. При этом он потерял одного человека во время стычки на острове людоедов. История мореплавания не знала таких чудес.

Капитан Блай победил. А вот лейтенант Флетчер проиграл свою битву. Он бросил вызов цивилизации, но счастливой жизнью пожил недолго. Бунтовщики сбежали с Таити, когда увидели подплывающий английский корабль. Они смогли уйти от преследования и найти убежище в океане.

Беглецы поселились на маленьком необитаемом Пиктэрне. Что там происходило, не знает никто. Через восемнадцать лет после мятежа к острову подошёл американский корабль. Колония поселенцев в то время состояла из одного мужчины по имени Джон Адамс, девяти женщин и двадцати пяти детей. Как поведал старый бродяга, англичан убили мужчины-дикари, которых они взяли с собой как слуг. А на следующий день убийцы были сами убиты овдовевшими таитянками.

Версия правдоподобной не выглядела. Но проверить её не представлялось возможным.