Ожидание
Ожидание
Цитата из к/ф «Мобильник». Реж Тод «Кип» Уильямс. 2016. США

— Я думал, когда взрослеешь кошмары уходят.

— Нет, они просто взрослеют вместе с тобой.

Из фильма.

В таких фильмах достаточно легко определять, когда «что-то произойдёт», если герои просто отдыхают и разговаривают какое-то время, если им временно хорошо и они пьют колу, отдыхают, шутят, спят, занимаются любовью… Короче говоря, если вы почувствовали, что расслабились и получили зрительскую передышку, — тут обязательно что-то случится… Чистая физиология. Рефлекс. Ориентировка. Опасность. Стоять. Бояться. Бежать. Драться. Притвориться мёртвым. Съесть ещё попкорн. Подавиться. Вытереть со лба брызнувшую с экрана кровь.

Страх в ожидании страха. Равно как толпа, пришедшая на концерт «известного юмориста», уже заводит себя, сдавливая смех, и ей нужно только позволить, дать повод прыснуть со смеху и снять напряжение с себя, так и для любителей «фильмов ужасов» нужно что-то, что стянуло бы на себя страх, позволило спроецировать на экран что-то, что мучает изнутри, выпустить демонов повседневности… Самым страшным фильмом ужасов был бы такой. На сеанс запускают толпу людей. Звучит тихая тревожная музыка. Блекло мерцает экран, но на нём ничего не появляется. В зале темнота. Кто-то зевает. Внезапно публика понимает, что фильм отменили, и пытается выйти. Оказывается, что двери заперты… Стены начинают медленно сжиматься. Строго говоря, оказывается, что больше нет ни дома, ни улицы, они заперты в мире чужих кошмаров…

Портрет на полу
Портрет на полу
Цитата из к/ф «Мобильник». Реж Тод «Кип» Уильямс. 2016. США

В сущности, любой фильм примерно так и устроен — как запереть двери психики. И начать нагнетать давление. Загнать страх в ограниченное пространство. Вообще темы границы предельно важны в ужасах — двери, замки, дрожащие ключи, границы тела и сознания, которым овладевают, — что-то пробивается извне, оказывается на пороге, в соседней комнате, ужас, который врывается на привычную обжитую территорию. В обыденной жизни мы ведь тоже стараемся говорить, что «всё под контролем». В этом смысле фильм ужасов всегда имеет дело с «обыденным» и «нормальным» и «необъяснимо ужасным» (что до какой-то степени две стороны одной медали демона Мёбиуса).

В этом кино Кинг, мастер поиска ужасов в обыденности, делает допущение, что причиной зла и одержимости оказываются привычные сотовые телефоны. Загадочный «импульс». Это не так поверхностно, как может показаться на первый взгляд… «Возможный вред от телефонов» — вполне обсуждаемая тема, кроме того, это технология, а она всегда легче «демонизируется». Курьёзный исторический факт, что когда-то очки всерьёз считались дьявольским изобретением. И осуждались церковью. Конечно, дело ещё и в том, что сотовые и мобильные гаджеты стали повально распространены. Стоит ли говорить, например, про эпидемию игр. Психологи и философы про это думают и пишут, да и в «массовом» сознании это отражается. Известно, что для многих «остаться без связи» довольно тяжело психологически. Мы все это замечаем на себе. В этом смысле это было гениальной идей — связать «связь», «семью», «эпидемию одержимости» с такой привычной и нужной в хозяйстве вещью, как сотовый.

Звонок по телефону
Звонок по телефону
Цитата из к/ф «Мобильник». Реж Тод «Кип» Уильямс. 2016. США

Фильм начинается с обыденности, в которую чуть позже ворвётся зло. Девушка с сотовым. Зал ожидания. Нам показывают обычную жизнь, где ничего не происходит. Внезапно начинается массовое сумасшествие (оно же одержимость демоном). Именно то, что у героя сел мобильник, стало счастливым шансом спастись. При этом сам приступ происходит как среднее между бешенством (люди начинают убивать других, у них течёт пена изо рта) и одержимостью (страшные крики, гримасы; кроме того, это ещё и очень напоминает «зомби»). Сам сюжет «одержимых» хорошо известен — напомним его варианты, которые давно набили оскомину. Зомби. Которые, кажется, уже везде, включая порно. Вампиры. Оборотни. Вуду. То есть некоторые силы превращают «хороший людей» в «плохих». В отечественном кино есть фильм «Посредник», где обыгрываются схожие мотивы… Но телефоны есть у всех. Это неотъемлемая часть жизни. Для совсем уж глубокого зрителя в фильме есть совсем уж философская линия про конформизм. Разговор героев. «Боб Дилан — сотовик?» «Стал ли бунтарь подчиняться — это хороший вопрос». То есть с очевидностью нас подводят к мысли, что это не только заурядное кино, но что-то большее… Что-то про общество и свободу, ценности, независимость и современный мир. Так и запишите в свои блокноты. После примерно часа фильма начинается у героев в баре вполне себе философский разговор. О том, кто во что верит…

В фильме много попыток не очень сложного юмора: «я чёрный с монтировкой… я туда не пойду». Шутки над цветом кожи продолжаются.

«Гениальность посредственности» — то, о чём я думаю довольно часто. Как относиться к этому фильму? Но интересно, что в рамках такого жанра с неминуемостью отражаются реальные проблемы американского общества.

Под дулом ружья
Под дулом ружья
Цитата из к/ф «Мобильник». Реж Тод «Кип» Уильямс. 2016. США

Собственно, с 39-й минуты, наконец, звучит то, что проницательные зрители примерно поняли и чуть раньше. Устами специально придуманного персонажа, вероятно, «умного» директора школы звучит: «Все земляне станут одним целым, никакой приватности, индивидуальности». Это уже серьёзно. Здесь фильм и перестаёт быть заурядным треш-хорором и претендует на, страшно сказать, философскую притчу…

В фильме часто показываются массовые (частично компьютерные) сцены, всё это создаёт довольно выразительные эффекты. Наконец, фильм как бы хорошо заканчивается. Взрывом всех плохих. Мы видим счастливого отца и сына. Примечательный разговор: «Как называется место, куда мы идём?» — «Канада». Мне лень проверять, но я уверен, что многие критики и обычные зрители увидели в этой ленте критику Америки. Но после ложного хеппи-енда мы видим ещё несколько кадров, где главный герой бегает по кругу в этом молитвенном танце поклонения идолу, демону, сотовой вышке… Что бы под этим ни понималось. Любовь к сыну-монстру, сыну-дьяволу победила долг. Он не смог «убить их всех». И это более правдивый финал. Вот мы и вернулись в координаты античной трагедии… Достойный фильм — как для тех, кто смотрит каждый фильм по Кингу, так и для тех, кто не смотрит никакие. И в этом случае по этому фильму можно получить представление об остальных без больших проблем.

Гора человеческих тел
Гора человеческих тел
Цитата из к/ф «Мобильник». Реж Тод «Кип» Уильямс. 2016. США

Сейчас за окошком раздаётся сирена полицейской или пожарной машины, и я думаю, не слишком ли старательно я стал писать про подобное кино… Впрочем, у меня ещё подозрительно вибрирует сотовый. Наверное, это вы, уважаемый читатель, требуете, чтобы я перестал мешать вам пугаться. Всё. Всё. Перестаю.