В 1927 году «Великий немой» заговорил.

Hollywood
Hollywood
Иван Шилов © ИА REGNUM

Нельзя сказать, что в Голливуде это вызвало ликование. Скорее наоборот. Звук обнажал ворох проблем. Резко осложнялся мировой прокат фильмов. Предчувствие убытков терзало души продюсеров. Актёрам, освоившим особое искусство жеста и мимики, предстояло переучиваться играть. А кому-то предстояло научиться ещё и правильно говорить. У звёзд с плохой дикцией или очевидным акцентом наступала чёрная полоса жизни.

Звук оставлял без работы целую армию тапёров и требовал набрать другую армию — звукооператоров.

Предстояло грандиозное техническое перевооружение. Никто не знал, сколько денег оно потребует. Никто не знал, в каком виде звук утвердится в кино.

Многие в Голливуде молились о том, чтобы как-нибудь пронесло — чтобы изобретатели звукового кино как-нибудь рассосались вместе со своими новациями.

Но они лишь огорчали своей настойчивостью. Звук наступал на «Великого немого» по двум направлениям.

Ли де Форест
Ли де Форест

В 1922 году американский изобретатель Ли де Форест усовершенствовал европейские разработки по размещению звуковой дорожки на киноплёнке. Его новшество, названное «Фонофильм Фореста», не заинтересовало голливудские студии. В 1923 году изобретатель организовал премьеру из 18 музыкальных короткометражек собственного изготовления, но успеха не добился. Звук его фильмов оставлял желать лучшего.

В 1925 году компания «Bell Laboratories» разработала систему звукозаписи «Витафон». Звуковая дорожка фильма записывалась на граммофонную пластику диаметром 16 дюймов (40,64 сантиметра).

Звук рвался в кино, и вопрос, по сути, заключался в одном: кто окажется первым? Кто свяжет новую эру со своим именем?

Опередили всех «Уорнэры», сделавшие ставку на «Витафон». Выбор определило отличное качество звука.

Дон Жуан
Дон Жуан
Цитата из к/ф «Дон Жуан в женской школе». реж Райнхольд Шюнцель. 1928.Германия

В 1926 году студия представила полнометражный, полностью озвученный фильм «Дон Жуан». Зрители услышали музыкальные номера и шумовые эффекты, но, увы, не услышали диалоги. Они подавались по-прежнему в виде титров. То есть это был «звуковой» фильм, но не «говорящий».

Заговорило кино через год. Основатели студии фанатично стремились к лидерству. По воспоминаниям дочери Гарри Уорнэра, продюсируя фильм «Певец джаза», он заложил драгоценности жены, а семью переселил в маленькую квартирку.

Джаз 20-ых
Джаз 20-ых
Цитата из к/ф «Певец джаза». реж Алан Кросленд. 1927. США

Мюзикл «Певец джаза» произвёл долгожданную революцию. Помимо музыкальных номеров и разного шума, в нём оказалось аж две минуты диалоговой речи. Но и этого оказалось достаточно, чтобы произвести фурор.

«Подождите немного, вы ещё ничего не слышали!» Это были первые слова, прозвучавшие в американском «говорящем» кино. Случайная фраза, слетевшая с языка Эла Джонсона, понравилась Гарри Уорнэру, и он убедил всех её оставить.

Фраза оказалась далеко не бессмысленной. Эра звукового кино началась, но зрители, действительно, пока ещё ничего не услышали.

«Генерал» / THE GENERAL

Бастер Китон
Бастер Китон

Считается, что лицо Бастера Китона окончательно окаменело в 1921 году. На самом деле, маску невозмутимости он носил с детства.

Его родители были цирковыми артистами. Во время представления отец с восторгом швырял сынишку в зрительный зал. Страховочный трос не давал ребенку убиться. Он взлетал к куполу перед носом у публики. В этом рискованном полёте лицо юного акробата не должно было выражать ни малейших эмоций — ни страха, ни радости. Он парил, как полено.

Спустя годы эта маска легла в основу экранного образа. Неподвижное лицо комика зрители окрестили «сковородкой».

В кино Китона привёл его дядя, весельчак Роско Арбакль. Первая же короткометражка «Ученик мясника», вышедшая в 1917 году, стала хитом. Потом была повестка на фронт, год в окопах Европы и возвращение домой с армией победителей.

В начале двадцатых Китон, вдохновлённый успехами, основал собственную кинокомпанию. В это десятилетие его фантазия казалась неистощимой.

Тот же подъём испытывали Чаплин и Ллойд. У всех троих идеи рождались в таком количестве, что они начали ими обмениваться. Если придуманный гэг не соответствовал своему экранному образу, его дарили коллеге.

Первобытность
Первобытность
Цитата из к/ф «Три эпохи». реж Эдвард Ф. Клайн, Бастер Китон. 1923. США

Среди критиков нет единодушия в оценке творчества Китона. Одни выделяют период с 1920 по 1923 год, когда он снимал короткометражки. Другие предпочитают его длинные фильмы, лучшими из которых считаются «Три эпохи», «Наше гостеприимство», «Шерлок младший», «Навигатор» и «Генерал».

Сам комик вспоминал, что переход к полнометражным картинам был для него вынужденным шагом. Ему пришлось подчиниться диктату прокатчиков. «Едва ли комедия, — пожимал он плечами, — может быть растянута больше чем на 75 минут. Если в 1962 году «Генерал» имел успех, то только потому, что современная скорость проекторов сократила его на добрых полчаса».

Трюки Китона
Трюки Китона
Цитата из к/ф «Паровоз Генерал». реж Клайд Брукман, Бастер Китон. 1926. США

«Генерал», вышедший в 1927 году, Китон считал своей лучшей работой. Этот фильм был основан на реальных событиях Гражданской войны. «Я рассказал о том, как лазутчики северян пробрались во вражеский тыл в гражданской одежде и украли паровоз, — говорил автор. — Они хотели сжечь мосты, чтобы помешать поставкам боеприпасов и продовольствия армии неприятеля. И здесь начались гонки. Я старался как можно точнее воспроизвести ситуацию, а конец истории придумал».

«Генералом» громко именовался маленький маневровый паровоз, курсировавший вблизи линии фронта. Его водил скромный патриот Юга, вступивший в смертельную схватку с диверсантами. Паровоз стал одушевлённым героем картины. Сцена погони, занимающая в ней центральное место, считается одной из самых изобретательных в истории немого кино.

Паровоз Генерал
Паровоз Генерал
Цитата из к/ф «Паровоз Генерал». реж Клайд Брукман, Бастер Китон. 1926. США

В отличие от предыдущих работ Китона, «Генерал» не встретил горячего приёма у публики. Картина принесла скромную прибыль. Такова была плата за попытку утвердиться в реальности. От Китона ждали другого — привычной нелепицы, того кинематографического бреда, за который американского комика шумно восхваляли французские сюрреалисты. В их глазах он был воплощённым образом современника, ушибленного цивилизацией и воюющего с вещами. Не случайно Луис Бунюэль посвятил ему восторженное эссе.

Герой Китона казался мыслящим индивидом в мире абсурда. И маска Пьеро на его лице воспринималась как печать растерянности человека, пытающегося вжиться в этот безумный мир и мучительно размышляющего над его диким устройством. Это была грусть, проистекающая от предельно сконцентрированной мысли.

Бастер Китон. Улыбка Люси из фильма Сломанные побеги
Бастер Китон. Улыбка Люси из фильма Сломанные побеги

Улыбнуться на экране Китону довелось только раз. В начале тридцатых продюсера Ирвинга Тальберга осенило: улыбка печального комика под занавес фильма вызовет умиление публики. Но на предварительном просмотре зал прореагировал на неё сдержанно.

«Сковородка улыбнулась», — произнёс кто-то из зрителей, и улыбка Китона упала на пол монтажной.

Читайте ранее в этом сюжете: Любимый Чарли: труд, золото и ангелочек-совратитель

Читайте развитие сюжета: Голливуд — недолго играла музыка свободы