Век джаза с его жаждой развлечений поднял цены на билеты в кино. Доходы ведущих студий резко подскочили, на что незамедлительно отреагировала Уолл-стрит. Банки стали щедро финансировать постановки, особенно — с участием знаменитостей.

Чаплин в Голливуде
Чаплин в Голливуде
Ильшат Мухаметьянов © ИА REGNUM

Купающийся в деньгах Голливуд активно расширял свои прокатные сети. И вдруг к удивлению для себя нарвался на неприятности.

Владельцы кинотеатров, дорожившие своей независимостью, возбудили против него тяжбу. Они указывали на попрание Голливудом антитрестовского закона.

Чарли Чаплин в роли одинокого золотоискателя (бродяги)
Чарли Чаплин в роли одинокого золотоискателя (бродяги)
Цитата из к/ф «Золотая лихорадка». реж Чарли Чаплин. 1925. США

В дело включилась Федеральная комиссия по торговле. Её агенты приступили к расследованию деятельности ведущих студий, алчно скупавших кинотеатры. На былых «независимых» пала тень подозрений в монополизации рынка — в чём они сами некогда обвиняли старину Эдисона.

Эти первые иски не имели успеха. Голливуд сумел отбиться от обвинений и посмеялся над теми, кто сопротивлялся его экспансии.

Но этим не кончилось. Дело легло под сукно, и продолжение было практически неизбежным.

Дубина, которой «независимые» пристукнули злосчастный «Трест» Эдисона, угрожающе зависла над их собственными головами.

«ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА» / GOLD RUSH

Гребет золото лопатой. Постер к Золотой лихорадке
Гребет золото лопатой. Постер к Золотой лихорадке

«Золотая лихорадка» — это творческая вершина Чаплина. Сам автор говорил, что это фильм, благодаря которому он хочет остаться в памяти людей.

Идею картины подсказал снимок, сделанный в 1898 году на Аляске — тысячи золотоискателей бредут цепочкой к снежной горной гряде.

В течение месяца Чаплин корпел над предварительным вариантом сценария. Все другие проекты были забыты.

Натурные съёмки «Золотой лихорадки» проходили в горах Невады, в обстановке далёкой от привычного голливудского комфорта. Мороз и метели добавили картине достоверности.

За миг до падения
За миг до падения
Цитата из к/ф «Золотая лихорадка». реж

Для знаменитого первого кадра, когда длинная вереница старателей поднимается на легендарный перевал Чилкут, со всех окрестностей свезли бомжей. По договору с железной дорогой их доставляли к месту съёмок целыми поездами. Бездомные охотно соглашались сниматься в фильме Чаплина, кумира бродяг.

Вернувшись в Голливуд, маэстро приступил к сооружению декораций. На территории его студии выросла огромная гора, обсыпанная мукой, солью и конфетти. В этой впечатляющей декорации, притягивавшей туристов, он снял блистательные эпизоды, многие из которых стали результатом импровизации. Сцена пожирания башмака и знаменитый танец булочек были придуманы и отшлифованы прямо на съёмочной площадке.

В той же чисто импровизационной манере создавалась и сцена в хижине, качающейся на краю пропасти.

Хижина на краю обрыва
Хижина на краю обрыва
Цитата из к/ф «Золотая лихорадка». реж Чарли Чаплин. 1925. США

Когда её репетировали, на глаза Чаплину попалась 15-летняя Лита Грэй — та самая, что снялась в эпизоде его знаменитого «Малыша». Она сыграла ангелочка-совратителя. Роль оказалась пророческой. Чаплин, в отличие от своего стыдливого персонажа не наделенный целомудрием, ту же предложил девочке сниматься в «Золотой лихорадке» и, несмотря на резонные протесты коллег, подписал с ней контракт.

Через несколько месяцев результатом их совместной работы стала беременность начинающей актрисы. Новость Чаплина не обрадовала. Его уклончивая позиция огорчила и юную леди. Она поделилась своей бедой с домочадцами, которые дружно припёрли к стенке знаменитого комика.

Безутешная родня заявила обидчику, что подаёт на него в суд. Дядя девочки, снискавший репутацию радикала, объявил о намерении воспользоваться своим залежавшимся револьвером.

Судьбоносная роль
Судьбоносная роль
Цитата из к/ф «Малыш». реж Чарли Чаплин. 1921. США

В штате Калифорния не жаловали растлителей несовершеннолетних. Тамошние законы к ним были суровы. Даже если бы дядюшка Литы Грэй раздумал стрелять по живой мишени, Чаплина могли упечь за решётку на двадцать лет.

Из двух зол ему пришлось выбрать меньшее. Новобрачные тайно выехали в Мексику. Вдали от пронырливых репортёров провинциальный священник торопливо скрепил их союз.

Переведя дух, комик вернулся к прерванным съемкам. Но тут разыгралась ещё одна драма. Газетный магнат Уильям Херст, ревновавший к Чаплину свою любовницу Мэрион Дэвис, за каким-то бесом пригласил его на свою яхту. Туда же прибыл и режиссёр Томас Инс, которого Херст уговаривал возглавить новую кинокомпанию. Во время этого круиза раздались выстрелы. Владелец яхты застрелил Томаса Инса. По слухам, он застал его со своей любовницей и, спутав с Чаплином (они были похожи), начал упражняться в стрельбе.

Из этой истории мультимиллионеру удалось выпутаться. Официальной причиной смерти знаменитого режиссёра было названо отравление. В те дни мрачно шутили, что беднягу накормили свинцом.

Трапеза золотоискателей
Трапеза золотоискателей
Цитата из к/ф «Золотая лихорадка». реж Чарли Чаплин. 1925. США

После бракосочетания и похорон Чаплин поспешил спрятаться в работе от нахлынувших на него горестей. На студии был выстроен посёлок старателей, где прошли съёмки заключительных эпизодов картины.

Поскольку Лита Грэй объявила репортёрам, что посвящает себя семье, её роль — возлюбленной маленького бродяги — перешла 18-летней Джорджии Хейл, победительнице конкурса «Мисс Чикаго».

В общей сложности на съёмки ушло 15 месяцев, и ещё два месяца продлился монтаж. Чаплин совершенствовал свой фильм вплоть до дня премьеры, где его творение было встречено овацией, заглушившей гул общественных пересудов. Тогда казалось, что шедевр, созданный гением, искупил его грехи.

Примечательно, что «золотая лихорадка» заразила самого Чаплина. Комик, отличавшийся коммерческой дальновидностью, мудро вложил свои деньги в золотые прииски и тем самым уберёг их во время кризиса 1929 года, когда ураган финансовой катастрофы развеял по ветру сбережения миллионов людей.

Постер к Золотой лихорадке
Постер к Золотой лихорадке

Читайте ранее в этом сюжете: Как американцы заставили Европу работать на себя. Дёшево

Читайте развитие сюжета: Гром прогремел: немой заговорил, а сковородка улыбнулась