От «золотого сна» человечества к империализму и 11 сентября: век Голливуда
По ком звонил колокол Гриффита?
«Систему звёзд» придумал Карл Леммле. Он стал указывать в титрах имена актёров. Это было его приёмом в конкурентной борьбе.
В 1910 году продюсер переманил к себе актрису Флоренс Лоуренс, раздражённую своей безымянностью, и применил эффектный рекламный трюк. Он распустил слух о том, что её перерезал трамвай. А когда газеты сообщили эту страшную весть, он с негодованием опроверг собственное измышление. Леммле объявил, что звезда жива и скоро появится в новой картине.
Так все узнали имя актрисы, которую раньше называли «девушкой с тысячью лиц». Воскресшую встретили стонами обожания.
Вскоре звёзд стали зажигать все крупные студии. Они неустанно пиарили своих знаменитостей и приучали публику к звёздным премьерам.
Каждый продюсер в глубине души был рабовладельцем. В мечтах он видел себя с бичом в руке среди послушных работников, называющих его «масса» и исполняющих повеления. Но мечты были мечтами, а реальность показала, что звёзды капризны и вольнолюбивы. Стремительно богатеющие, они стали требовать невозможного, рвать цепи контрактов и вылетать из золотых клеток. Они создавали собственные студии и (о, боже!) замахивались на святая святых — прокат.
Самые смелые требования выдвигала Мэри Пикфорд, зарабатывавшая по миллиону долларов в год и при этом мечтающая развернуться по полной. Вместе с Чаплином, Фербэнксом и Гриффитом она возглавила восстание звёзд, которое успешно завершилось созданием прокатной компании «Юнайтед Артистс».
«Сломанные побеги» / Broken Blossoms
В 1919 году вышел фильм до чрезвычайности необычный. Среди ржачки и мордобоя, среди пальбы, взрывов и победного эпоса немой экран вдруг явил нечто камерное, безумно проникновенное и почти безысходное.
«Сломанные побеги» многие считают не просто третьим шедевром, а вершиной Дэвида Гриффита. Для своего времени это, действительно, очень высокий взлёт.
Картина рассказывает о китайце, который решил исправить лежащий за морями западный мир. Он был уверен: мудрость Будды произведёт великое очищение. Страны, откуда прибывает пьяная драчливая матросня, обратятся к добру.
Китаец высадился на берегах Альбиона, чтобы взяться за англосаксов. Возможно, это было его ошибкой. Наверное, ему стоило поскромнее начать — со стран, которые ушли по пути прогресса не так далеко. Но уж так получилось.
Результаты его миссионерской активности оказались скромны. Его «слово любви и примирения» не произвело перемен, а вот сам он переменился. Жёлтый человек стал обычным китайским лавочником, одним из призраков, населяющих район лондонских доков.
И там же жила Красота, а возможно, даже Душа этого холодного неисправимого Запада. Она приняла облик девушки, брошенной матерью и терзаемой тираном отцом. Избитая в очередной раз, она убежала из дома и упала у лавки китайца, который единственный и разглядел в ней Красоту с большой буквы. Жизнь бедолаги наполнилась смыслом. Он начал служить посланной ему Красоте. Он назвал её «Нежный побег» и, прогнав понятные наваждения, проникся исключительно высокими чувствами.
Но папаша — хам, расист и король мордобоя — узнал, где прячется его дочь. Он приволок её домой и забил до смерти. Он бы убил и китайца, который пробрался в комнату умершей Красоты, но тот явился не с пустыми руками. Посланец Востока изрешетил убийцу из револьвера, а потом ударил ножом в своё сердце.
Автор так подробно пересказывает сюжет, потому что в этом кино, которое современному зрителю покажется полуторачасовой пыткой, проявляется метафизика. А в финале картины раздаётся звон колокола, который звонит по цивилизации, чуждой Слову и Красоте. Это не просто немая киношка, где актёры чудовищно переигрывают и трагедия высосана из пальца. Это первый фильм, где изящество соединилось со смыслами. Это первая не сдобренная никаким оптимизмом кинотрагедия. Здесь Гриффит вновь проявил себя, как первопроходец.
Фильм основан на рассказе английского писателя Томаса Бёрка «Китаец и девочка», но режиссёр многое переиначил. Например, он превратил китайца из старика в юношу и убрал всякие намёки на сексуальность.
Кто-то считает «Сломанные побеги» ещё одной попыткой Гриффита оправдаться за «Рождение нации» — избавиться от обвинений в расизме. Возможно, это было одним из мотивов, но очевидно не главным.
Картину сняли быстро, за 18 дней. Проблема возникла однажды. Дональд Крисп, игравший отца-мучителя, был занят в другом проекте как режиссёр. Поэтому эпизоды с его участием снимать пришлось по ночам. Это объясняет некую странность: очевидный психопат не сразу бежит в дом обидчика, а откладывает расправу до вечера.
Во время съёмок Лилиан Гиш придумала «улыбку Люси» — растянула рот пальцами, и это цитируют в кино по сей день. Ричард Бартелмесс так убедительно перевоплотился в китайца, что зрители отказывались верить в то, что он англосакс.
Финансировала постановку компания «Парамаунт», которую полученный результат не обрадовал. Её глава Адольф Цукор назвал трагедию Гриффита «лентой для пустых залов» и отказался её прокатывать. Оскоблённый режиссёр на следующий день вручил продюсеру 250 тысяч долларов и заявил, что забирает картину.
Он сам организовал премьеру в Лос-Анджелесе. Она оказалась весьма впечатляющей. Озвучивали фильм русские балалаечники, которым история униженных и оскорблённых людей оказалась близка. Музыканты смотрели на экран, где мелькала тень Достоевского, и душевно импровизировали. Цветные прожекторы подсвечивали зал мистической синевой. Очевидцы вспоминают, что после окончания фильма зрители какое-то время сидели в оцепенении, а потом разразились аплодисментами.
Публика приняла творение Гриффита. Дурные прогнозы не оправдались.
«Сломанные побеги» стали первой картиной, которую выпустила в прокат компания «Юнайтед Артистс».