Как правильно быть евреем без риска потерь — чтоб зрители аплодировали стоя

Обозреватель ИА REGNUM размышляет о «Поминальной молитве» в Театре дождей

Дмитрий Тёткин, 17 Марта 2016, 08:12 — REGNUM  

— Что это за евреи, — говорил Гольцман, — которые могут обойтись без еврейского театра? Евреев, которые либо бегут на Зоненталя, либо довольствуются кабаре, а то и вовсе дешевым кабачком, где собираются за кружкой пива, покуривают сигары и, слушая песни вроде «Хава» или «В пятницу вечерком», кричат браво, пальчики облизывают, — таких евреев следовало бы повесить на первом дереве или расстрелять из первого ружья.

Шолом-Алейхем. Блуждающие звезды.

Меня часто принимают за еврея (не знаю: воспринимать это как оскорбление или комплимент). Но зато я был давеча с наполовину еврейкой, которая работала швеей — в театре! В тот день мне вырвали целых два зуба, и я посмотрел спектакль с крайней обидой на всевышнего. А вы думали — почему критики пишут так много гадостей про хорошие спектакли?! Из-за зубной боли. Есть вопросы, впрочем, которые вряд ли, к счастью, требуют окончательного решения… Вопрос о театре — один из них. Театр живёт, потому что не всегда до конца всем понятно, что в нём хорошо, а что плохо. Возможно, есть какой-то инстинкт театральности, про который писал, стало быть, (еврей?) Евреинов, например… Но у всех он разный.

Спектакль «Поминальная молитва» настолько знаменит, что его ставят часто. Но в основном плохо. Зрители иногда вспоминают, что, по сути, он написан по произведениям Шолом-Алейхема (настоящая фамилия Рабинович). Монологи и письма, говорок и морок, жирный клубящийся иссиня-чёрный дым над трубами (нет, пока ещё пароходов), тюки с постелями, пряная еда в котомках, пейсы, пиджаки, шляпы, бабушки, дедушки, мамы, папы… Вечный отъезд в поисках земли. И снова рубленая селедка, безусловный цадик, морковный цимес, а лимоны… нет, вы видели, какие прекрасные лимоны? А миллионщики? Что вы говорите? А биржи. А свадьбы, похороны, дни рождения, праздники… Актёры. Я что-то упустил? Внутри пьесы несколько историй, несколько конфликтов: отношения отца и дочери, переходящей в другую веру, революция и отношение к ней, погромы и царская власть, религии и понимание их, черта оседлости… Конечно, я упрощаю.

Возможно, главная ценность прозы Шолом-Алейхема — в его любви к жизни, обширности и живости описаний. Во многом автобиографичных. Неравный брак. Отъезд в Америку — в частности. Добавьте сюда еврейский юмор и горечь притч. Галерею портретов. Интересно, что переводы его дискуссионны (не стоит искать в этом слове сионизм), поскольку слишком важны оттенки. Нюансы. Иврит. Идиш. Русский. А истолковывают его произведения порой с точностью до наоборот…

Спектакль плохой? Но что значит, что спектакль «плохой»? Зрители аплодировали стоя. Да и зрители порой приходят не для того, чтобы рвать на себе волосы или посыпать голову пеплом от мировой тоски, которой им хватает в офисах, а — проронить сдержанную слезу в лучшем случае, а то и вовсе пофотографироваться в буфете через пузырьки шампанского. Это театр, который сделан уютно и просто.

Главный месседж спектакля достоин анимационного фильма «давайте жить дружно», впрочем, любые другие сомнительные месседжи могут попадать под статью, поэтому, возможно, и этот не худший… Тут есть и правильные танцы, и песни. И показательное актёрское мастерство… Обаяние, манковость, колорит. Актёры помнят тексты, встают в позитуры мизансцен, шутят и говорят репризы с прелестным акцентом… Из нашего времени довольно сложно смотреть на театр такого рода без внутреннего вопроса: насколько это важно? Можно вспомнить «легендарный» спектакль Марка Захарова, благо он легко доступен для просмотра на видео. Там есть и (пусть наивная по нынешним временам) острота, и даже намёки на эротику, есть жёстко завязанные на уровне «действия» узлы режиссуры, многочисленные находки и решение… Конечно, и это не обязательно. Если вспомнить и другой телевизионный спектакль «Тевье-молочник» (1985, режиссёр Сергей Евлахишвили). Скучноватую идеологически и творчески «правильную» постановку. В каком-то смысле это созвучнее работе в Театре Дождей, только тогда это была «идеологическая» и «гражданская» позиция, а сейчас даже сложно сказать какая… К примеру, «милого театра». Можно было бы написать манифест. Как делать «милый театр». Никого не раздражающий, кроме снобов, после зубного страдающих фанаберией…

Тема еврейства перегрета, как пар в семь сорок. Катастрофа (я поставил слово в начале предложения, чтобы было неясно, пишу ли я его с большой буквы), случившаяся с еврейским народом, вынуждает как-то отнестись к ней. Всерьёз. Решать вопрос: можно ли писать стихи после лагерей смерти, и что думать про pogrom. Да и вообще, как быть с этим всем: избранностью, ветхозаветным размахом… Тем для застольных бесед сколько угодно: «евреи и провокации», «евреи и революции», «евреи и конституции», «евреи и голанские высоты», «евреи и голландский сыр». Шутка не удалась. Да и вообще для желающих почитать всерьёз тоже есть литература — от Климова до Хомского… На любой вкус. Про брошюрки у метро — умолчим.

Каждый борется за «еврейскость» как умеет. Кто-то — лайкая тумбалалайки, кто-то — размахивая флагом со звездой, кто-то — танцуя и распевая народные песни, кто-то — молясь, кто-то — лоббируя законопроекты в сенате Штатов, про фосфорные бомбы — в другой раз. И всё это заводит думающего почти в тупик. И в этом можно погрязнуть. В сущности, в этом и есть прелесть местечковой пьесы, что там есть простая правда: корова, молочник, плетень, дерево, часы с кукушкой, талес и молитвенник. Местечковость как последнее спасение. Жаль, что этого мира больше никогда не будет…

Есть «непрофессионализм», который вызывает уважение — как смелость, как мучительная попытка вырваться из себя, просто как джазовое хулиганство свободы, а есть непрофессионализм, который отвратителен, особенно, когда он профессиональный.

С другой стороны, а почему, собственно, вы решили, что спектакль должен потрясать до глубины души? Мучить? Насиловать своей правдой жизни? Драть кишки? С какой стати? Переворачивать представления о добре и зле? Ну не может всё это в конце рабочей недели быть нужным подавляющему большинству замечательной театральной публики в пиджаках и вечерних нарядах. Кишки ведь будут пачкать их. Зачем же складывать в оркестровые ямы трупы с вырванными золотыми коронками… Это из другой оперы. Из спектаклей с невольно пробивающейся еврейской темой можно вспомнить (и так незабываемый) спектакль «Скрипка Ротшильда», который поставил Кама Миронович Гинкас. Более чем острый, тонкий, пронзительный. И это совсем другой способ работать с материалом. Хотя я видел зевавших и на этом спектакле… Но это театр, который что-то делает с нами… Та же самая тема — смерть, но решается совершенно иначе. Качественно иначе…

Впрочем, ничего не знаю о еврействе. Пора замолчать. У меня не было ничего такого. Не было мезуз и чёрных шляп. Отца, которому нужно будет 11 месяцев читать поминальную молитву. И ветер не возвращался. И куст не загорался. Разве что рябины в закатном окне. Я, русско-татарско-украинский мальчик, сижу перед окном. Закат после дождя. Без роду и без племени. В распадающейся стране. Свежий воздух лета. Белка на кедре. Все зубы ещё на месте. Я ещё первоклашка, а в классе сижу за партой с девочкой, которой ношу портфель. Только много лет спустя я вдруг пойму, что она была еврейкой. При чём тут песнь песней? При чём тут суета сует? При чём тут бездомная жизнь, которая станет позже моей судьбой? И ветер вернётся.

Читайте ранее в этом сюжете: Приручение роз и лис в духовной пустыне

Если Вы заметите ошибку в тексте, выделите её и нажмите Ctrl+Enter, чтобы отослать информацию редактору.
Главное сегодня
NB!
24.08.16
Украина будет добывать уран в Казахстане
NB!
24.08.16
Радио REGNUM: первый выпуск за 24 августа
NB!
24.08.16
В Великобритании разбился самый большой в мире летательный аппарат
NB!
24.08.16
«Голова мертвого хана не сможет помочь Казахстану»
NB!
24.08.16
Кравчук — о Крыме: «Это фактически уже Россия»
NB!
24.08.16
Press TV: Реальная цель турецкой операции в Сирии — курды, а не ИГИЛ
NB!
24.08.16
В Казахстане нарушителей границы будут ловить на веревочку с велозвонком
NB!
24.08.16
Вице-президент США прибыл в Турцию
NB!
24.08.16
Иран: «Россия ощущает себя сверхдержавой»
NB!
24.08.16
Эксперты советуют больше зарабатывать, разумно тратить, выгодно сберегать
NB!
24.08.16
Макфол дважды ошибся с флагом, поздравляя жителей Украины
NB!
24.08.16
«Российским подросткам угрожает нашествие суицидальных сект»
NB!
24.08.16
Польская прокуратура возбудила дело против украинских бандеровцев
NB!
24.08.16
Ещё одна мишень. Прибалтийский плацдарм против России вооружается
NB!
24.08.16
Глава МИД Польши будет говорить с Турцией об атомной бомбе
NB!
24.08.16
Советское прошлое: в школы могут вернуть уроки сельского хозяйства
NB!
24.08.16
Минобороны Эстонии: Учимся у украинцев воевать – пригодится
NB!
24.08.16
Депутат Линько о «подвигах» Савченко: Украинцы любят только мертвых героев
NB!
24.08.16
В Донецке тоже пытались отметить День независимости Украины
NB!
24.08.16
Большой куш. Продавцы российского углерода
NB!
24.08.16
СКР возбудил дело против министра обороны Украины
NB!
24.08.16
Аксаков в Оренбуржье: фильм «Вот родина моя…» и выставка «Шаги по степи»