Мальчик и мир, или Кое-что из жизни круглых квадратов

Мы живём в странное время, где помимо того, что всё продаётся — от свежих донорских почек до искусственных цветочков — часто ещё и не очень понятно, что же является «настоящим». Мы можем зайти в «богемное» кафе, где приятно состаренная стоит типовая мебель и всё сделано как бы под «авторское», вроде того, что тут есть и фотографии «модных людей», и «правильная» кухня для веганов и всех-всех-всех. Часто в таких кафе даже есть бумага и цветные карандаши, чтобы нарисовать какие-то картинки. Солнечный круг. Горизонт. Пару фигурок. Попыхивающий трубой поезд. Такой простой нарисованный мир. Мнимая антибуржуазность.

В России средний класс существует примерно так же, как круглый квадрат. Но люди до сих пор смотрят кино, ходят в музеи и потребляют искусство. Когда речь заходит о творчестве, то часто становится совсем не ясно, что здесь делается для «кассы», а что от «сердца», если эти разделения ещё имеют смысл. Скажем, есть поп-звезда, которая пишет песню о спасении тюленей (крохотные плачущие рядом с окровавленной матерью) или исчезающих лесах. Или про мир во всём мире. И что, казалось бы, в этом плохого… Все мы, живущие в России (достаточно долго), смогли наблюдать чарующие метаморфозы идеологий, сюжетов, образов жизни… Пойди, разберись, что здесь к чему. В Бразилии, как оказалось, тоже не все ходят в белых штанах и танцуют самбу в вечерних кафе. Если вы хотите посмотреть мультик об «антикапитализме», то эта картина вам вполне подойдет.

Картина «Мальчик и мир» — безусловно, на первый взгляд, отличается от «голливудских стандартов» анимации. Это почти социальная критика. Хотя она сделана с применением типовых компьютерных технологий, но притворяется чуть ли не рукотворной — пастельной, штучной, авторской. Перед нами открывается действительно замысловатый мир — чем-то напоминающий об аналитической живописи, супрематизме и даже детских рисунках в тетрадках. Это довольно смело с точки зрения «поточных картин». Где по фазам расписано, как мило должна улыбаться очередная Русалочка или Белоснежка. Сюжет этой картины построен вокруг мальчика, путешествующего по миру в поисках то ли отца, то ли взросления, то ли счастья, то ли социальной справедливости. Палка-палка-огуречик — как раз про подобную анимацию. Создатели не брезгуют четырехпалым ребёнком, условными (часто даже незаконченными) линиями, контурами, пятнами, почти номинальными декорациями, экспериментальной музыкой, помогающей долгому «мультику» смотреться почти как клип. При этом порой звёзды, вращающиеся на мультяшных пейзажах, могут нам напомнить о Ван Гоге.

Ценность подобных произведений в том, что веер возможных ассоциаций довольно широк: от «кислотных цветов хиппи» и самодельных мультяшек до отсылок к почти классическим произведениям авангардной живописи или art brut. Фильм сделан с вниманием к деталями, композиции, в нём много «придумок» и «изобретений». Конечно, для поклонников отечественной школы анимации, где существовали фантастические по сложности и изяществу штучные работы (как, например, классические картины Норштейна), фильм «Мальчик и мир» может показаться слишком простым и сделанным с некоторой толикой авторской лени. Но для многих это может стать переходным звеном к авторской анимации.

Подобная стилистика даёт возможность освободиться от лишнего — и смотреть скорее на чистую драматургию и режиссуру, чем мастерство художника. Как заставить нас сострадать нескольким линиям, которые изображают большеголового ребёнка? Как окунуть нас в условность и позволить нам найти в ней чувства, восторги, почти слёзы, и торжество, и вдохновение. Это похоже на минимализм. Какие-то вещи мы уже проходили раньше. Если свистит ветер, то это к одиночеству. Если трагическая музыка, то нужно многозначительно понимать, как сложен мир. Если на стене фотография семьи, то это про отношения. Если вокзал, то чемодан. Если плохие люди рубят деревья и чадят пожарами, то это — зло. Если цветные люди играют на дудочках и танцуют, то они хорошие. В данном случае философская составляющая этой картины вполне может быть доступной даже ребёнку.

Один из конфликтов фильма — конфликт между художниками и обывателями или даже между людьми творчества и миром индустрии и военщины… Для Бразилии, вероятно, это всё имеет вполне конкретные дополнительные исторические измерения. В финале фильма, контрастируя с условностями, появляется кинохроника (показывающая ужасы нашего времени — горящие леса, свалки, нищету). В картине много «социального», почти «анархистского». Так любят делать граффити на стенах. Или носить модные значки. Пацифики. И вообще тема «бунта» — прекрасно продаётся. Однажды мой американский знакомый с толикой удивления заметил о российских «несогласных», что они все из очень богатых семей. Ходить с «пацификом» можно, и имея счёт в банке. Кто здесь за кого? Сам чёрт ногу сломит. В России на деньги олигархов может издаваться левая литература. И ничего. Небо на землю не падает.

Социальные темы города-мегаполиса со стройками и пролетарскими заводами (в соседнем доме окна жёлты — как написал поэт), где нужно карабкаться по социальным лестницам через груды мусора, где стучат полицейские палками, где бездушные работают конвейеры автобанов… Всё это, увы, актуально и для нас. Хотя, строго говоря, «мультфильмы для взрослых» до сих пор не особо чтимый у нас жанр. Думаю, что в Бразилии тоже. Там предпочитаю сериалы. Разве что Япония предполагает чуть иное отношение к хентаю и аниме. Но в России до сих пор предпочитают мультики для детей. Увидеть взрослому «глубокое» в полнометражном фильме не так-то и легко. Картина «Мальчик и мир» это позволяет, хотя сделана сдержанно с точки зрения средств выразительности. Многие кадры выглядят почти как эскизы или наброски. Частично это выбранная стилистика, частично — нежелание сложных путей. Стоит ли смотреть подобные анимационные фильмы, зависит от ваших вкусовых предпочтений, но если вы хотите проверить, осталось ли в вашем сердце достаточно фантазии, чтобы увидеть смыл и драматургию в нескольких геометрических фигурах, орнаментах и условных человечках, то время просмотра вы проведёте с интересом. И под хорошую музыку. В конце концов, переключить на «правильное» вы успеете всегда. Скорее всего, вас даже не будут спрашивать, когда покажут то, что сделано как надо.