"Хлопонин и план"

(Роман Хитров, "Красноярский комсомолец", №42, 17.10.2007)

На прошлой неделе губернатор Красноярского края Александр Хлопонин выступил перед политическим бомондом региона с традиционным ежегодным докладом. Если опустить официальную формулировку - Хлопонин докладывал "Об основных направлениях социально-экономической стратегии Красноярского края на 2008-2010 годы", - речь шла о том, как мы живем сегодня и что делать власти, чтобы нам с вами лучше жилось завтра. "Гороскоп" края на ближайшие три года внимательно изучал и корреспондент "КК".

Сладкая и красивая жизнь для всех

-... Понимаю, что многих волнует и беспокоит вопрос о курсе обновленной краевой власти. Хочу сразу ответить: тактика может и должна меняться. Но принципиальные подходы останутся прежними, - успокоил всех волнующихся и беспокоящихся в начале своего доклада губернатор.

- За последние пять лет Красноярский край приобрел стабильность, приобрел единство (в этот момент подумалось, что не только единство, но и "Единую Россию", сформировавшую по итогам апрельских выборов депутатов ЗС крупнейшую фракцию в краевом парламенте. - Р. Х.). Созданы условия для экономического подъема (губернатор мог бы и не стесняться, а прямо говорить о наступившем экономическом рывке. - Р. Х.). Этот курс получил одобрение большинства жителей Красноярского края. Именно в этом я вижу главный политический итог прошедших в апреле выборов (Александр Геннадиевич тоже думает о "Единой России". - Р. Х.)... - продолжал Хлопонин.

Для губернатора "условия для экономического подъема" - не просто слова. С 2005 года объем валового регионального продукта (стоимость конфет, стрижек и т. д. и т. п., то есть всех товаров и услуг, произведенных в Красноярском крае) вырос более чем на 10 процентов. Это, конечно, хорошо, но в версии Александра Хлопонина - не почетно. Почетно - это когда 7-10 процентов в год.

Победу над показателями роста ВРП нам обеспечит "успешное выполнение уже начатых инвестиционных проектов". Напоминать про освоение Ванкорского месторождения, достройке Богучанской ГЭС и т. д. уже как-то неловко. Слишком часто об этом говорилось весь прошлый год.

Дороги и...

Есть, по словам Александра Хлопонина, в Красноярском крае направления развития, которые лежат на пересечении... нет, не дорог (но без них тоже не обошлось), а экономической и социальной политики. От этих самых направлений "напрямую зависит социальное самочувствие населения".

- Первое направление - это ремонт и строительство дорог. Я попросил подсчитать, сколько мы ежегодно теряем из-за слабости дорожной сети и ее безобразного состояния. Получилось - ни много ни мало около двух процентов ВРП (если подсчитать безобразное социальное самочувствие населения из-за слабости нашей дорожной сети, то цифры, уверен, окажутся более внушительными. - Р. Х.). Вот вам резерв роста, лежащий в буквальном смысле слова на дороге... - заявил губернатор.

После этого он перешел к не менее насущному вопросу.

- Второе направление особой социальной значимости - строительство жилья. В текущем году мы планируем построить не менее 1 млн кв. м жилья. Но этого мало, чтобы ликвидировать имеющийся дефицит и снизить цены. Квадратный метр в Красноярске стоит уже больше 40 тысяч рублей. Это никуда не годится! Одна из главных причин - у нас тяжело идет выделение участков под новое строительство. Раз нет участков - на рынке возникает дефицит. Появляются разного рода "левые" схемы, плодящие коррупцию. Складывается впечатление, что такая ситуация устраивает и отраслевой департамент администрации, и органы местного самоуправления (в этот момент очень хотелось посмотреть на руководителя департамента строительства и архитектуры администрации Красноярского края Николая Глушкова, но журналисты следили за докладом губернатора по телевизору, а оператор в зале этого моего желания не уловил. - Р. Х.). Не понимаю такого бездействия. Для меня бесспорно: власть должна влиять на сферу жилищного строительства. Поручаю департаменту строительства проработать новые прозрачные механизмы выделения площадок под строительство, - направил своих подчиненных в рабочее русло Александр Хлопонин.

Губернатор продолжал:

- Третье направление экономики, развитие которого определяет уклад и качество жизни сотен тысяч людей, - это сельское хозяйство... У меня много вопросов по поводу критериев предоставления помощи аграриям. Ежегодно мы тратим на господдержку свыше 2 млд рублей - больше всех в Сибирском федеральном округе. Но по уровню аграрного производства находимся лишь на четвертом месте. Похоже, эффективность использования выделенных денег мало кого интересует - главное, раздать всем поровну (здесь бы тоже были уместны слова губернатора о "левых" схемах, плодящих коррупцию". - Р. Х.). Такого больше не будет.

Инвестиции в человека

Дальше Александр Геннадиевич говорил об успехах и "узких местах" в социальной политике. Смертность падает, рождаемость растет. Налицо "реальные плоды инвестиций в человека". Что же касается "узких мест", то в борьбе с ними есть резерв не меньший, чем "лежащий в буквальном смысле слова на дороге". Письма счастья (хотя, скорее несчастья) от активных жителей Красноярского края позволят губернаторскому Совету по приоритетным национальным и краевым проектам работать более оперативно. В общем, пишите и будете услышаны.

Досталось от Хлопонина и политическим конкурентам.

- Доходы населения надо увеличивать. Но надо делать это продуманно. Не сомневаюсь, что сейчас в преддверии выборов определенные политические силы будут не прочь оседлать любимый конек - давай, повышай пенсии, зарплаты в три, пять, десять раз. Как говорится, кто больше? Отвечу прямо и твердо: популизма не будет. Мы не имеем морального права обманывать жителей края несбыточными обещаниями, - сказал как отрезал Александр Геннадиевич.

После этого губернатор произнес "сбыточные обещания". По его словам, в ноябре все пенсионеры Красноярского края получат единовременную выплату в 500 рублей. Начиная с 2008 года, они же получат право покупать жизненно необходимые лекарства с 50-процентной скидкой. Кроме того, с 2008 года, скорее всего, появится дополнительная "красноярская пенсия" - опять же для всех краевых пенсионеров - в размере 100 рублей. В следующем году может появиться и ежемесячная доплата воспитателям детских садов в размере 1000 рублей...

Красноярское правительство

- Стоящие перед нами задачи решать проще и быстрее, если краем управляет эффективная власть. В новом Уставе единого края, который нам предстоит принимать, предлагаю преобразовать Совет администрации в правительство Красноярского края, - заявил губернатор. В голове сразу возник вопрос: стоит ли понимать эти слова Александра Хлопонина как признание неэффективности работы Совета администрации?..

Борьба с...

- Эффективная власть - это честная власть. Я далек от того, чтобы сгущать краски. Убежден, подавляющее большинство людей, занятых в системе власти края, - это честные и порядочные люди (слава Богу. - Р. Х.). Тем более необходимо решительно бороться с проявлениями коррупции, которые подрывают авторитет власти. В чем сложность этой задачи? Во-первых, коррупцию нельзя победить наскоком (как показывает мировая практика, за исключением, наверное, одних только скандинавов, коррупцию победить невозможно. - Р. Х.). Необходимы комплексные меры. Во-вторых, для борьбы с коррупцией нужна соответствующая законодательная база, которая должна быть разработана на федеральном уровне (смею напомнить, что в российском законодательстве нет такого понятия - "коррупция". Принятие закона о коррупции каким-то чудесным образом откладывается уже не один год. - Р. Х.). На уровне края одной из важных антикоррупционных мер является повышение прозрачности власти (исходя из слов губернатора, повышать прозрачность начнут, видимо, с департамента строительства краевой администрации и соответствующих структур мэрии Красноярска. - Р. Х.), - поделился своим видением самой популярной сегодня в России темы Александр Хлопонин... Вот таким получился "гороскоп" Красноярского края на ближайшие три года со слов "главного астролога" региона. Теперь остается надеяться, что звезды повернутся к нам нужным своим расположением.

Демография XXII века

(Александр Силаев, "Вечерний Красноярск", №40, 16.10.2007)

Некогда уже писалось о демографии, как оно дошло до жизни такой. Напомнив вкратце "содержание предыдущих серий", спросим себя: а как оно может быть? По сценариям ближайшего и не очень ближайшего будущего? Сначала, как обещано, конспект предыдущих серий. Императив "плодитесь и размножайтесь" более не действует ни на Западе, ни в РФ. Так, например, первую половину 2007 года правительство сочло очень успешной в плане народного умножения - "перелом тенденции", "впервые за 15 лет" и т. д. Может, и перелом, но какова сама цифирь радости? В первом полугодии 2007 в России родилось 753 тысячи, а умерло 1 миллион 60,2 тысячи человек. Операцией вычитания одного числа из другого в принципе все владеют. Раньше, правда, было намного хуже.

Здесь важно, что Россия не одинока. Это мы умираем, как в Африке, мужчина живет в среднем меньше 60 лет. Но рожаем мы, как в Европе, так что "все как у людей". А у людей случилась, прежде всего, некая культурная революция. Раньше культурно-социальный климат содействовал размножению, ныне нет. Еще в XIX веке, еще в первой половине XX иметь детей было: 1) социально престижно, 2) экономически оправдано, 3) метафизически должно. Наиболее важен последний пункт, от него пляшет и первое, и второе... Мир теперь атомарное общество потребления, каждый сам за себя, каждый сам себе маленький гедонист. Заведение детей здесь возможно как хобби, не более (иные вот разводят рыбок, но дети пока более популярны). Вернуться в былые времена, к их мотивам ("нет наследника, не мужик", "каждая женщина - мать") вряд ли возможно. Выдавленная паста не лезет обратно в тюбик. Эпохи не возвращаются, разве что фарсом. Так чего будет? Рассмотрим разные версии...

Реализм

Всем будет хорошо. Белый человек будет ловить свой маленький кайф, у некоторых даже получится. По логике "если мы заводим ребенка, то теряем возможность каждый год ездить на острова", "или второй ребенок, или вторая машина" и т. п. У некоторых кайф не словится, речь же сейчас не о счастье, речь о типе мотивации. В России все так же. Ментально то же самое "общество потребления", разве что победнее.

Мигранты менее цивилизованы, у них в голове устроено по-другому. Нет, они в итоге ассимилируются. Но процесс требует времени, и пока Аллаха будут менять на комфорт, жить будут по старым понятиям. Размножаться, расширяться, растекаться... Пара десятилетий, максимум полвека - и Европа будет единой большой исламской страной. Европейская культура будет относиться к этой реальности, примерно как Римская империя к Италии остготов и лангобардов. То есть, возможно, наследие будут частично уважать, частично его отложат до ренессанса. Но живые его носители тихо-благополучно умрут. Или не очень благополучно. Главное, что умрут. Даже если их не травить специально.

Что до России, трудно предположить. В смысле по каким линиям тут будут зоны расселения в 2050 году. Где Китай, где тюрки, где Великий Кавказ. Может, и Якутская Шамания будет. Русские же останутся этническим большинством на территории, скажем, Воронежской империи и Петербургского доминиона. Будут, как смешные украинские националисты сейчас, рассказывать, что "когда-то мы правили половиной мира"... Дети, впрочем, верить тому не будут.

Возможен, впрочем, хитрый изгиб сценария. Социальные низы состоят сугубо из мигрантов, детей мигрантов, метисов. Элита же Запада принадлежит к старинным европейским родам. А кто как не финансовая элита, состоящая их этих родов, открыла миграцию? Значит, чего-то хотели? Планировали? Заметим, что глобализм по-белому, по-желтому и по-зеленому сильно различен для Востока и Запада, но для простого россиянина - вряд ли. Его не звали ни те, ни другие.

Цинизм и оптимизм

Предельно циничный вариант интересен. Ибо дает разгул для фантазии. Задача: чтобы белое европейское население, включая и русских, вдруг стало плодиться и размножаться. Дано: население, общество потребления, постмодерн. Менять исходные условия запрещается. У одного из фантастов описан мир, где проблема размножения решена в условиях предельно возможного либерализма-капитализма. Все просто. Рождение-воспитание детей - бизнес. Для физических и юридических лиц. Есть понятие "родительской корпорации". Это не физические родители, что вы. Это группа лиц, объединившая капитал под проект "становление рабочей силы". "Родственником" будущего товаропроизводителя считается любой, вложивший в него копейку, может быть один "отец" для миллиона человек, и 100 "родителей" для одного. Процесс строго атомизирован, все а-ля конвейер. Одни люди рожают - и больше вообще ничего не делают в жизни. Другие - воспитывают до года, другие после. Конвейер менее душевен, но экономически всегда правильнее.

В чем фишка? Допустим, становление - от зачатия до начала карьеры - среднего менеджера стоит 100 тысяч евро. "Родительская корпорация" их дала. Взамен - право на процент с доходов сего лица. За жизнь этот менеджер заработает порядка 1 миллиона евро. 30 процентов, к примеру, будет 300 процентов прибыли. Ну и вот. Если "дети" будут гоняться за "родительской корпорацией" с ядом и топором, то полиция постиндустриального общества не дремлет.

Вариант-лайт - полное государственное возмещение расходов. Налоги со всех возвращаются к физическим родителям. При этом калькулируется, сколько стоит родить, сколько стоит "сидеть до года" и т. д. Считается "по рынку", т. е. по издержкам, спросу-предложению, предельной полезности.

Жестоко, но это работает. Рождаемость в 2007 году в России очень плохая, но намного лучше, чем в 2006 году. А почему? А потому что государство намекнуло на рубль и даже помогло на пару копеек. Всего лишь намек, и тренд поехал. А? Наконец, самый фантастичный вариант - это который особо оптимистичный. Будет создан, так сказать, "коммунизм". Всеобщая педагогическая утопия. Население, подсевшее на воспитание-становление ближнего своего, как деревенька на спирт. И все рожают "для творческого самовыражения". Впрочем... реалистичная версия куда циничнее, а циничная - куда реалистичнее.

"Обратная сторона строительства"

("Красноярский комсомолец", №42, 16.10.2007)

Громогласно и систематически на эту тему в СМИ стараются не говорить. Более того: никаких точных данных о наличии в Красноярском крае жилых зданий и производственных помещений, которые представляют собой опасность для окружающих, просто не существует. Мы вспоминаем об обратной стороне строительства только тогда, когда приходит беда. Только тогда в головы многих приходят мысли "кто виноват" и "что делать"... Между тем в Красноярске живут и работают люди, которые много лет занимаются изучением чрезвычайных ситуаций в строительстве. С одним авторов книги "Чрезвычайные ситуации в строительстве" Валерием Гаврюшкиным встретился, побеседовал и узнал много нового корреспондент "КК".

Землетрясение

Спитак, Ленинакан, Баку, Ташкент, Нефтегорск... Красноярск тоже может оказаться в этом скорбном списке разрушенных городов. Это не преувеличение. Раньше сейсмоопасность района, в котором мы живем, определялась как низкая. Теперь же ученые твердой "гарантии жизни" построенным в краевом центре домам уже не дают.

Как рассказал "КК" Валерий Гаврюшкин, сейсмика Красноярска ухудшается, так что говорить о том, будто опасности у нас нет, - это позиция страуса. Если высшая сейсмоопасность - это 10 баллов (при ней был разрушен Нефтегорск), то, по мнению специалистов, уровень сейсмоопасности в Красноярске составляет 6-6,5 балла. С учетом разных районов, силы волны землетрясения, разных объектов и разных времен года.

Кстати, по результатам расследования последствий Спитакского землетрясения 1988 года в Армении (Валерий Гаврюшкин был там в командировках) тремя независимыми госкомиссиями было установлено такое, что все пришли в шок. Оказалось, что 90 процентов обрушений зданий и сооружений было вызвано очень низким качеством работ (проектирование, строительство, эксплуатация) и только 10 процентов - воздействием стихии. Выводы из этого нужно было делать всему строительному СССР, а затем России. Были ли сделаны эти выводы? Ответы - в постоянных командировках спасательных отрядов МЧС.

Трещины

Но вернемся к Красноярску с его пылевато-глинистыми и просадочными грунтами. Строить здесь хоть и нужно, но с осторожностью. Иначе... Как уверяет Валерий Гаврюшкин, до 1962 года в Красноярске возводили дома с так называемыми ленточными и столбчатыми фундаментами. Нет, все делали по утвержденным тогда правилам. Только вот после 2-10 лет эксплуатации этих домов в них появлялись трещины, что оптимизма жителям явно не прибавляло. Особенно в этом смысле "прославились" жилые дома в Зеленой Роще. Живы эти здания и сейчас... А в Красноярске после 1962 года в той же Зеленой Роще и на площадках КрАЗа стали применять фундаменты из забивных свай. И здесь тоже не обходилось без проблем, как в случае с домом № 20 по проспекту Ульяновский, где трещины образовались уже из-за аварий теплосети. Ту же опасность специалисты заметили в других районах Красноярска: пятиэтажках в Нижних Черемушках, девятиэтажках в Верхних Черемушках, на некоторых зданиях в районе Предмостной площади и в Ветлужанке.

Общежития

Как уверяют специалисты, на сегодняшний день общежития самая большая "головная боль" краевого центра. Построенные по типовым проектам в 50-60-е годы прошлого века, эти кирпичные коробки несут в себе массу опасностей для проживающих в них людей. Ледовые наросты, промокающие полностью стены, разрушающиеся фасады - все это главные "спутники" старых красноярских общежитий вроде технологического университета по улице Ленина, аэрокосмической академии по улице Корнетова или педуниверситета на Урицкого. - Многие здания вообще стоят, так сказать, на грани, - уверяет Валерий Гаврюшкин.

Новостройки

Разумеется, мы не смогли не задать вопрос специалистам о том, насколько опасны в свете строительного бума в краевом центре так называемые новостройки.

- В центре-то все более-менее нормально. А вот по окраинам Красноярска, та же Зеленая Роща, Академгородок, район КрАЗа и Верхние Черемушки. Там и грунты, и склоны, и дефекты при строительстве... Плюс много "проблемных" домов так называемой хрущевской постройки. Что об этом можно сказать? Нужно смотреть, ремонтировать и по возможности усиливать, иначе риск неприятностей возрастает многократно. В общем, во всех районах Красноярска можно встретить достаточно много зданий, имеющих дефекты и повреждения стен, - рассказал нам Гаврюшкин.

Промышленность

Что же касается построенных в крае промышленных объектов, то здесь картина представляется самая разная: - Их, конечно, осматривают, согласно нормам, но эти нормы не догма. Например, АГК был построен из промышленных объектов хуже всего, там аварий было очень много. К счастью, сейчас там ничего не происходит - упало все, что могло упасть. Служба слежения там довольно хорошо работает. Серьезно работают на КрАЗе и химкомбинате "Енисей". В Железногорске с точки зрения безопасности все более-менее нормально. А вот в Ачинске или Канске довольно много проблемных мест, - считает Валерий Гаврюшкин

Выводы

После просьбы "КК" охарактеризовать положение дел в строительном комплексе Красноярского края, Валерий Гаврюшкин дал довольно-таки развернутый ответ:

- Кто виноват? Многие. Ответы должны давать комиссии по расследованию аварий, катастроф, органы правосудия. Большую роль в строительных ЧС играет человеческий фактор. Брак может возникнуть на всех этапах создания строительной конструкции. Виновников найти очень трудно. Ведь, казалось бы, за качеством в строительстве следит множество служб - заказчик, генподрядчик, субподрядчик, авторский и технический контроль. Но качество строительства оставляет желать лучшего. Между тем в России уже был опыт - построение Транссиба, когда всем ведал один Государственный комитет по качеству. И все было в порядке, и уже более века дорога работает при все возрастающих нагрузках. Так почему бы снова не создать такой орган вместо множества нынешних? Может, тогда и у нас в строительстве будет, как за рубежом? Возьмем, к примеру Эйфелеву башню высотой 300 метров, построенную в 1880 году как временное сооружение. Она стоит до сих пор, хотя, по многим расчетам, должна была разрушиться. Что же делать при таком строительном буме, который мы сейчас с вами наблюдаем? Предупреждать аварии (по статистике, 70 процентов строительных аварий выявляется при строительстве и только 30 процентов при последующей эксплуатации). А для этого нужно систематически обследовать весь имеющийся в крае жилой и производственный фонд - обязательно обследовать сооружение через 15 лет после ввода в эксплуатацию и далее каждые 5 лет. Лично мне ничего не известно о том, имеется ли в крае по этому поводу какая-либо целевая программа. В общем, необходим тщательный анализ. Строительные ЧС всегда были, есть и будут. Полностью избежать их невозможно. Но важно, чтобы они обходились без человеческих жертв и с наименьшими затратами. И еще: можно ли построить дом или цех совсем без дефектов? Отвечаю - можно. Любой цех и любой дом. С учетом всех проблем. Для этого нужны только руки и голова.

"Рабство в Сибири"

("АиФ на Енисее", 16.10.2007)

Сегодня в Красноярском крае официально зарегистрировано более 35 тыс. безработных, состоящих на учёте в агентстве труда и занятости.

Чтобы выжить, многие из них соглашаются на любую работу. Естественно, трудовых отношений с ними никто не заключает. Меж тем, если человек с российским паспортом хоть как-то защищён законодательством, то гражданам из других стран, особенно нелегалам, надеяться не на что. В подавляющей массе гастарбайтеры становятся бесправными рабами.

Заработать на свадьбу

Армянин Лёша приехал в Красноярск из Липецкой области. Там он работал с отцом на ферме, но дела у их начальника не пошли, и он не платил рабочим. Здесь Алексею понравилось. Через родственников официально устроился на стройку. Говорит, зарабатывает около 30 тысяч, но денег "на руки" не получает - всё отсылает в Армению, себе оставляет только на карманные расходы.

- Русские не хотят работать, - считает Лёша, - а зарабатывать в России можно. Только сначала трудно устроиться. Таджик Толик считает, что ему тоже повезло: он живёт с земляками в съёмной "гостинке" на Воронова и работает неподалёку отделочником. То, что в его комнате спальное место на полу, а в углу стоит электрическая плитка, кажется верхом цивилизации. Больше всего в Сибири он ненавидит зиму.

- Я два года здесь живу, многое повидал, - рассказывает он. - Спали на стройках, закутавшись в тряпьё, скрывались на дачах... Но хуже всего зимой, можно погибнуть. Сейчас хорошо: хозяин добрый, снимает "гостинку" на 6 человек, кормит и неплохо платит. Уходить от такого босса Толик пока не собирается. На родине ждёт любимая девушка - на свадьбу с ней он копит деньги.

"Чёрные" биржи

Летом на одной из строек Красноярска около десятка китайских рабочих взобрались на башенный кран и собирались покончить жизнь самоубийством. Доведённые до отчаяния невыплатой заработка и нечеловеческими условиями работы, они готовы были на всё. Тогда история закончилась "благополучно" - китайцев депортировали на родину. А сколько ещё гастарбайтеров находится в плену в качестве рабов - никому неизвестно. Одни продолжают работать "за еду", другие - нахлебавшись горя, сбегают от таких работодателей и ищут заработки на неофициальных биржах труда. В Красноярске таковых несколько. Между ними существует жёсткая конкуренция и разделение по национальным признакам. Наём осуществляется по следующей схеме: человек приходит на биржу и ждёт, когда его заберут на черновую работу. В основном требуются разнорабочие на погрузке, уборке и строительстве. В общем, там, где не нужно иметь городскую прописку и платить налоги. Один из основных "плюсов" - трудишься по желанию. Рабочее время, количество трудодней - определяешь сам. Размер денежного вознаграждения - уже по согласованию с нанимателем, который нередко обманывает и не платит деньги.

Лапша для азиатов

Воскресным утром в такси отправляюсь на биржу для гастарбайтеров из стран бывшего СНГ - это рядом с рынком "Луч 2000". Здесь у дороги расположились человек 20. Среди них выделяется единственный русский, по внешнему виду - бомж, явно страдающий с похмелья. Придумываю историю о том, что мне нужно вынести с 9-го этажа чугунную ванну, и подхожу к азиатам. Интересуюсь, сколько будет стоить такая услуга. При этом "сгущаю краски": лифт не работает, а до "мусорки" добрых 300 метров. Молодой паренёк, не задумываясь, просит "по тысяче на каждого". Молча разворачиваюсь и иду к следующей группе. Здесь каждый наперебой предлагает свою цену, но не ниже полутора тысяч. Видимо, проснувшись от галдежа, голос подаёт русский бомж - уверяет, что "с друзьями готов перетащить груз за тысячу рублей". В это время меня отводит в сторону тот самый паренёк-азиат и на ломаном русском говорит:

- Мы вдвоём за 500 рублей всё сделаем. Только нас ещё накормить надо.

Русская "бичка"

Не лучшие условия работы и на русской бирже труда - "бичке", как между собой называют её постоянные посетители. Более 15 лет назад на перекрёстке улиц Маркса и Парижской Коммуны стали собираться те, для кого наёмный труд стал единственным способом прокормиться. У каждого из здешних обитателей своя история.

- В день можно заработать до 5 тысяч, - рассказывает спившийся инженер Валера. - А бывает, что и неделю без работы простоишь, или просто "кинут". Меня однажды за город увезли - огород вскопать... Мало того, что почти неделю бесплатно работал, так ведь ещё и тумаки постоянно получал. Еле избавился от таких работодателей.

Вячеслав Николаев, и. о. начальника отдела по вопросам трудовой миграции УФМС Красноярского края:

- О найме иностранца в качестве рабочей силы даже на кратковременный срок работодатель должен уведомить миграционную службу в течение 10 суток. Иначе его ждёт штраф. Для физических лиц он составляет от 2 до 5 тысяч рублей. Зачастую эти правила никто не соблюдает. Гастарбайтеры в основном не имеют документов и работают на территории РФ нелегально. Мы очень часто проводим рейды, связанные с проверкой иностранцев, работающих "у дороги", но задерживать их имеют право только милиционеры.

Владимир Мукусев: "Не мое телевидение!"

(Наталья СОЙНОВА, "Вечерний Красноярск" №40, 17.10.2007)

Есть достойный повод! Ровно двадцать лет назад впервые вышла в эфир телепрограмма "Взгляд". Саму легендарную передачу и сегодня помнят практически все, а вот имена ее основателей, к сожалению, стерлись из коллективной памяти. И когда я позвонила Владимиру Мукусеву с просьбой об интервью, он ответил: "Я не избалован вниманием. Охотно с вами встречусь". С моей попытки поймать его на слове разговор и начался.

Подзаг. Что прошло, то стало мило

- Владимир Викторович, признайтесь, чего в вашей реплике было больше - кокетства или досады "героя вчерашних дней"?

- Констатации факта. Это естественно: человек исчезает из ящика - и забывается, кто-то раньше, кто-то чуть позже. Я уже шестнадцать лет вне телевидения. Хотя, я думаю, скажи представителям старшего поколения: "Владимир Мукусев" - они из того места в мозге, где стоит мусорное ведро, выковыряют и имя, и светлый образ. Более того, ко мне иногда подходят, спрашивают: "Куда вы пропали? Почему вас не видно?" Такой интерес, безусловно, приятен. Без всякого кокетства! Я его лишен!

- Ну а сожаление о том, что закончилось то время, та передача, у вас есть?

- Не стану лукавить - конечно. Я, как и все, грущу о прошедшей молодости.

Подзаг. Начало начал

- Давайте вспомним молодость! Как создавался "Взгляд"?

- Предыстория такова. В 1986 году Политбюро ЦК КПСС приняло решение о прекращении глушения "вражеских голосов" - Советский Союз демонстрировал миру перестройку и гласность в действии. Однако, несмотря на демонстративный ход, было отнюдь не желательно, чтобы граждане массово слушали западные радиостанции. Требовался некий свой отвлекающий проект, который поручили создать Гостелерадио СССР.

- "Взгляд" появился по разнарядке сверху?

- Точно так! За разработку концепции программы взялись сотрудники молодежной редакции: Эдуард Михайлович Сагалаев, Кира Прошутинская, Толя Малкин и я. Условия нам создали прекрасные! Выделили огромное количество аппаратуры. Предоставили студию, которую мы не фанерными декорациями оформили, а превратили в настоящую квартиру - с домашней мебелью, с камином, с кухней, куда, жаль, не удалось провести газ, зато там была раковина с водой. Но главное - нам разрешили отбирать для передачи кого захотим и из любых редакций. Мы набрали около семидесяти человек, от операторов до журналистов. Из спортивной редакции пришел Саша Политковский.

- А откуда и как пришли ведущие "Взгляда"?

- С ведущими была беда! Уже назначили дату эфира - 2 октября 1987 года, а кого сажать в кадр - непонятно! При этом мы четко представляли: нам нужна четверка молодых ребят, наподобие "Биттлз", и они должны появляться на экранах не в галстучках, прилизанными и говорящими отцензурированные слова, - они должны свободно жить в студийной квартире и тем самым ломать стереотипы тогдашнего телевидения. Но где искать таких ребят? Обошли все что можно! Журфак МГУ, ГИТИС, ВГИК. Бесполезно! Потому что одно дело - приглашать на известную программу и совсем другое - пальцами воздух месить: "Планируется то-то и то-то". В общем, когда сроки поджали, выпускающий редактор "Взгляда" Андрей Шепилов сказал: "У меня знакомые в иновещании бумажки со стола на стол носят, а парни хорошие, образованные и между собой общаются". Вот так, фактически из ниоткуда, возникли те, кто впоследствии стал лицом "Взгляда": Олег Вакуловский, Дима Захаров, Саша Любимов и Владик Листьев. Они не умели писать тексты. Не знали, как держать микрофон. Шарахались от камер. С ними приходилось плотно работать не только режиссерам, но и психологам. Их неподготовленность была чудовищной! Неслучайно и в прессе, и со стороны телевизионных начальников сыпались постоянные упреки и ругань: "Что за непрофессионалы? Убрать немедленно!" Тем не менее такие ведущие соответствовали замыслу: они и вправду были не говорящими головами, а нормальными неформальными людьми, такими же, как зрители передачи. Поэтому мы отбивали ребят от нападок и, разумеется, не собирались их менять, а уж тем более закрывать "Взгляд" - слишком много он для нас значил.

- И не только для вас!

- "Взгляд" действительно был очень популярным. Но что важнее - он наряду с "Московскими новостями", "Огоньком" и программой "До и после полуночи" Володи Молчанова был символом журналистики перестроечной эпохи.

Подзаг. За тридцать сребреников

- Судьба символов эпохи, как правило, печальна. Что случилось с "Взглядом"?

- К сожалению, он начал гнить изнутри и умер собственной бесславной смертью.

- Почему?

- Популярность стали конвертировать в деньги. Я об этом до последнего не знал и пребывал в уверенности, что "Взгляд" по-прежнему святее Папы Римского. Он ведь на протяжении четырех лет был абсолютно честной передачей! Но в конце его существования на нем начали зарабатывать - в том числе и моим именем у меня за спиной приобретались материальные ценности, открывались двери в нужные кабинеты, проводились переговоры. Честную передачу превратили в коммерческую структуру! Иначе как предательством я это назвать не могу.

- Предательства вы не прощаете?

- Предали не только и не столько меня лично. Предали сам "Взгляд"! Этого я не прощу никогда!

- Сегодня с бывшими коллегами-"взглядовцами" не общаетесь?

- Нет. Ни с кем из них.

- И в церемонии награждения "Взгляда" премией "ТЭФИ-2007" не участвовали?

- А меня туда никто не звал! Вообще это не просто непорядочно и глупо. Это гнусно и омерзительно! Телеакадемия во главе с попсовиком-затейником Познером решает наградить "Взгляд" в связи с 20-летием. Но выбирает для награждения персонажей весьма опосредованных: осветителей, звукорежиссеров, администраторов. Возглавляет компанию Саша Любимов, который тоже, если по совести, никак не может считать передачу своей непосредственной заслугой. Реальные же основатели и создатели "Взгляда" даже не упоминаются!

- А объясниться по этому поводу с тем же Познером или с Любимовым вы не пытались?

- Избави бог! Не вижу смысла объясняться с теми, кто возомнил себя вправе переписывать историю и вымарывать из нее неугодных. Больше всего это похоже на то, как в 30-е годы исправляли фотографии Сталина. На исходном снимке он стоял в окружении соратников. Затем изымалось изображение одного впавшего в немилость и заменялось, например, на фикус. Потом - второго. Третьего. Пятого. В итоге Иосиф Виссарионович оставался в гордом одиночестве. И кто бы мне сказал во "взглядовскую" пору, что этот кошмар повторится и меня точно так же изымут, причем мои же товарищи и ученики, - не поверил бы! Этим поступком они еще раз перечеркнули "Взгляд"!

- Вы не слишком предвзяты, Владимир Викторович?

- Я всего лишь стараюсь говорить правду, а не сахарные юбилейные речи. Кстати, на той паскудной церемонии запамятовали не одного меня - Политковского тоже. Побоялись неудобную фамилию произносить! А ну как батюшке-царю не понравится?

- Вы были знакомы с Анной Политковской?

- Мы дружили. И пока мы с Сашкой делали передачу, Аня сидела с нашими детьми. Она тогда работала в газете "Воздушный транспорт", давала раз в месяц информацию: "Самолет прилетел, пассажиры счастливы". Это позволяло ей числиться журналистом и вместе с тем как можно больше времени проводить дома.

Подзаг. Конструктивная критика

- Что вы отвечаете тем, кто интересуется, почему вас не видно на телеэкране?

- Отвечаю, что на сегодняшнем телевидении для меня места нет. Сегодня нет того, что я умею и могу делать. Нет журналистского расследования. Нет публицистики. Нет критики. Именно критикой занимался "Взгляд". Не критиканством и отвержением всего с порога, а конструктивной критикой советского строя. Мы не просто повторяли крылатую фразу: "Так жить нельзя". Мы старались ее расшифровать. Старались понять, как жить можно и что для этого нужно. У нас в эфире рождалась мысль! А сегодня есть ли передачи, в которых рождаются мысли?

- Нету?

- Таких, как "Взгляд", точно нет. А вообще если оценивать нынешнее телевидение с точки зрения трех основных функций средств массовой информации: информирования, просвещения и развлечения - то оценка будет явно невысока. Информация какая-никакая еще дается. Но функция просвещения исчезла в принципе. А развлечения свелись к бесконечным "аншлагам" и "кривым зеркалам", к пошлости, самое страшное в которой даже не юродствующие на сцене мужики в бабских одеждах, а лица тех, кто сидит в зале и с удовольствием эту пакость смотрит.

- Так смотреть-то не заставляют - стоит ли на "Зеркало" пенять?

- Но альтернативы не предлагается! Великий народ превращается в оболваненный электорат во многом по вине телевидения! Телевидение вынуждает людей жить от выборов до выборов, жевать жвачку в виде сомнительных шоу, а в нужный момент безропотно идти на дойку, то есть на избирательные участки, и давать молоко - правильные результаты голосования. И, конечно, это не мое телевидение!

- Чье же?

- Можно опять провести аналогию с временами "Взгляда". Да, тогда существовала цензура. Да, нам не все позволялось, и многим мы были не по нраву. Раиса Максимовна мне рассказывала, как нас смотрел Михаил Сергеевич: он багровел, матерился, кидался тапками в телевизор! Но он не закрывал программу! Хотя ему для этого было достаточно хлопка ладонью. И тогдашняя цензура следила за тем, чтобы не пострадал имидж страны. А сейчас во главу угла ставится имидж одного конкретного человека. В президентской администрации составляются списки тем, обязательных для освещения, и списки тем запрещенных, списки персон, чье появление приветствуется, и списки категорически не рекомендованных.

- Что и кто в этих списках?

- Понятия не имею. Я их не держал в руках. Но я знаю, что они есть.

- Точно знаете?

- Абсолютно! Мне об этом рассказывали коллеги, которые раньше входили в так называемый кремлевский пул, а потом их из него вырезали. В частности, Леша Венедиктов с "Эха Москвы". Он говорил, что черные и белые списки предлагаются журналистам каждую пятницу - на неделю вперед.

- А если бы никаких списков не было и у вас появилась возможность вернуться в эфир, о чем бы вы сделали программу?

- Давайте пофантазируем! Я бы снял фильм об Италии 20-х годов. Я ведь ко всему прочему учился в Дипломатической академии МИДа, потом окончил аспирантуру, кандидат политических наук. Так вот, в академии замечательные преподаватели рассказывали, как в Италии государство начало подбирать под себя все ресурсы, начиная от недр, заканчивая заводами, банками и, что немаловажно, прессой. В результате было создано - я тогда впервые это понятие услышал - государство-холдинг. А для того чтобы этого монстра обслуживать, была придумана идеология, которую мы знаем как фашизм. И если бы я об этом говорил, я бы, разумеется, отдавал себе отчет, что не об Италии веду разговор. Меня очень смущает, что Россия, как мне кажется, становится холдингом. В России назревает угроза фашизма. Речь не о скинхедах! Это пена! Речь о том, что через несколько лет 9 мая по Красной площади пройдет последний оставшийся в живых ветеран Великой Отечественной. Или его пронесут. А на самом высоком уровне уже сегодня, не дожидаясь, рассуждают, что, если очистить фашизм от войн и концлагерей, то в остальном-то идеология довольно привлекательная, способная вдохновить и возродить страну. Вот эта жуткая демагогия о дистиллированном "хорошем" фашизме меня пугает!

Подзаг. Мы ждем перемен

- Чем вы сейчас занимаетесь?

- Я преподаю. Поэтому, кстати, и телевизор вынужден смотреть - чтобы объяснять студентам, как делать не надо, иначе не смотрел бы. До недавнего времени преподавал сразу в двух вузах: государственном университете кино и телевидения и коммерческом институте телевидения, бизнеса и дизайна. Но с коммерческим расстался. Не потому, что он плох. Просто я понял, что устаю. Оба вуза находятся в Питере, я живу в Москве, и переезды выматывают. Когда поезд ночью останавливается на полпути, я просыпаюсь и не могу сообразить, в какую сторону еду. Или, будучи в Питере, назначаю встречу на Крымском мосту, а в Москве предлагаю пойти на Неву. Все думают, я шучу, а я на самом деле столько лет живу двумя городами, что они у меня перепутались. И все вещи нужно иметь в двух экземплярах: зарядник для мобильника, трусы, часы, пистолет, партбилет. Возить это туда-сюда невозможно!

- Студенты стоят того, чтобы так напрягаться?

- Они разные. У одного мальчика спрашиваю: "Какие поэты вам нравятся?" Отвечает: "Люблю Аблока". "Странно", - думаю. "А какие стихи этого автора вас особенно поразили?" - "Ну вот Аблока написалА..." С другой стороны, есть талантливые, умненькие ребята. Некоторых родители целенаправленно ко мне привозят. Я честно предупреждаю: "Мамаша, может, не надо? Ведь я научу вашего ребенка не только телевизионной технологии. Это ерунда! Это он потом на практике изучит. Я сам при трех высших образованиях факультетов журналистики не кончал и ремесло осваивал в командировках на БАМ, в Афганистан, в Чечню. Главное - я научу быть гражданином! Извините, если много на себя беру, но у меня есть основания полагать, что я умею этому учить, и звонки моих выпускников подтверждают: у меня это получается. Но если я научу гражданственности, мой ученик будет не востребован в профессии так же, как сегодня не востребован я!" Смотрю, у мамаши слезки закипают. Она говорит: "Пусть! Потому что путины - это не навсегда. И мы хотим учиться именно у вас!"

- Вы верите, что путины не навсегда?

- Лет на двадцать. Но не навсегда! Коммунисты тоже думали, что они навсегда. Оказалось, на семьдесят лет. А сейчас время сжалось.

- Что будет потом?

- Новый 1991 год. Надеюсь, новая сильная власть, а не власть вертикали. И этой власти понадобится сильная журналистика, которая попытается разобраться в том, что происходит. А не с журналистикой будут разбираться.

- Новый "Взгляд"?

- И новый "Взгляд"! Романтики снова сделают революцию. И на телевидении в том числе. А плодами революции, как водится, воспользуются подонки. Все опять повторится сначала!

"Дедовщина по-флотски или Почему красноярские первокурсники сбегают из общежитий"

("Красноярский комсомолец" №42, 17.10.2007) - Если вы укажете мою фамилию в статье, можете сразу готовить мне красный гробик, -хлопает длинными ресницами первокурсник Сашка, растягивая рот в широченной улыбке от собственных слов. - Здесь того, кто жалуется родителям или командиру роты, называют "красным". А я не хочу им прослыть...

Сашке (его имя мы, естественно, изменили) всего 15 лет. Он вообще-то парень деревенский, добрый, не задиристый, но ленивый. Бабушка с мамой даже не чаяли, что он выдержит вступительные экзамены хоть в какое-нибудь училище, а Сашка взял и поступил в Енисейский филиал Новосибирского отделения Государственной академии водного транспорта. Сначала бабушка Ирина Петровна не могла нарадоваться - дисциплина, трехразовое питание, комната в общежитии, бесплатные спортивные секции. Но сейчас она пытается сдержать слезы, нежно прижимая Сашкину голову к груди. Приехав из деревни с котомками и соленьями, Ирина Петровна вместо жизнерадостного внука нашла плачущего, отвечающего на расспросы тусклым, беспросветным молчанием курсанта - в синяках и ссадинах.

Курсант курсанту - волк

Сашку бил свой же - широкоплечий бугай с надраенной бляхой на животе. Он колотил огромными кулачищами по голове подростка, вымогая деньги. За 200 рублей бугай был готов вынуть душу из первокурсника. "Там, где форма, - всегда будет дедовщина", - вдруг оправдывает второкурсника Сашка, явно повторяя не свои, а чужие слова, слетевшие с губ преподавателя или старшекурсника. После избиения 15-летний мальчишка почти оправился, но говорить о дедовщине в общежитии речного училища не желает. Боится. После часа уговоров Саша неохотно признается, что в комнате, где нет даже обычной щеколды и где живут по четыре-шесть человек, выспаться не дают:

- Старшекурсники могут в два-три часа ночи зайти. Если ты не стоишь по стойке смирно, начинают издеваться. В туалете запирают, вещи из окна выкидывают. В первые дни они выстраивали нас ночью и заставляли свои перстни целовать.

Того, кто - не дай бог - ослушается, бьют. Но не по лицу, иначе преподаватели заметят. "Деды" бьют исподтишка - по ногам и в грудь. Чужим унижением эти "деды", недолюбленные родителями, самоутверждаются и развлекаются: для них уже сейчас нет границы между добром и злом, честью и подлостью.

- Могут в столовой еду отобрать, - рассказывает Сашка под серьезным взглядом бабушки.

- Как отобрать?

- Ну, просто подойти и забрать. Также стипендию отбирают. Вылавливают, и каждый по сотне себе берет. Особенно "домашей" не любят, у них и денег всегда больше отбирают, - добавляет курсант.

Его тоже считают "домашом": у Саши есть бабушка и родители, значит, он - "домашний" ребенок. Не из детдома - до поступления в речное училище мама пекла ему пироги и накрахмаливала рубашки. А "деды", говорит жалостливый Сашка, все разнесчастные: родом из нищих деревень, где папа пьет, а мама бьет. Но деньги-то тогда из Сашки выколачивал розовощекий, откормленный "домаш".

- Я не понимаю, - разводит руками Ирина Петровна. - Откуда у этих детей столько жестокости?! Они же способны в свои 15-18 лет не только на драку, издевательства над слабыми, но и на убийство! Что с ними будет дальше?

Вопрос надо ставить иначе: что будет со "слабыми", "домашними" курсантами речного училища, когда их призовут защищать Родину? Ответ знает начальник управления Главной военной прокуратуры генерал-майор юстиции Александр Девятко. По его словам, за пять месяцев 2007 года в Российской армии и на флоте "68 человек покончили жизнь самоубийством". 68 человек не выдержали истязания садистов, 68 человек порезали себе вены и надели петли на шеи. Или им "помогли" "деды", как "помогли" Андрею Сычеву в Челябинском танковом училище, о деле которого Российская армия старается забыть.

...Ирина Петровна с дочерью не спят несколько ночей: отчаянно ищут в Красноярске съемную комнату или гостинку для Сашки. Бабушка готова высылать за комнату всю пенсию - несчастные 3000 рублей.

- Дочка моя в деревне работу найти не может, - жалуется Ирина Петровна. - А отец Саши получает копейки: 6000 рублей. Это разве зарплата для мужика, которому семью надо кормить? Вот сейчас будем выкручиваться, чтобы Саше жилье снимать...

Виноватые мы

Замдиректора по воспитательной и учебной части Енисейского филиала Новосибирского отделения Государственной академии водного транспорта Владимир Корниенко телефонного звонка от корреспондента "КК" не ожидал.

- Может, вы перепутали? На остановке "Цирк" есть еще одно речное училище - СПТУ № 2. Я слышал, что там студенты устраивают такие бои! Но если внука этой бабушки, о которой вы говорите, обижают у нас... Что ж она ко мне не пришла?

Конечно, бывший подполковник милиции запаса Корниенко вправе был отказать нам в комментарии - как, например, поступил директор СПТУ № 2 Николай Степанов. Но Владимир Павлович согласился, более того - пригласил посмотреть общежитие.

- На первом курсе свои обижают своих, понимаете? - вскипает Корниенко. - Своих! Потому что здесь учатся, в основном, дети из неблагополучных семей. Я не говорю о том, что в этом году к нам поступили более 40 сирот! А теперь посмотрите, сколько человек привлекались к уголовной и административной ответственности в прошлом году. Начиная от разбойных нападений на оружейный магазин и заканчивая продажей технического спирта. Посмотрите на списки!

Замдиректора по воспитательной и учебной части достает те самые списки: один из курсантов сидел в СИЗО за угон машины и кражу сотового телефона, другой - за драки, третий - "за распитие пива в общественном месте", четвертый, пятый...

- Прибыл к нам Паша Палков (фамилия изменена. - "КК"), - говорит Владимир Павлович. - И в первый день его задержали. Он привез из Иркутской области крупную партию наркотиков. Такой вот набор. Эти случаи только за месяц выявлены. А сколько еще не выявлено...

Пока "будущее нации" зубрит на занятиях устройство судна, подполковник милиции хвастает интерьером общежития (новой мебелью и ремонтом). Дневальному Егору в общежитии живется неплохо.

- Только у меня украли почти 3000 рублей. А так все нормально, - боится сболтнуть лишнего курсант.

- За порядком в общежитии следит старший воспитатель, на каждом этаже есть командир роты, плюс комендант общежития. Деньги можно отдавать командиру роты или классному руководителю. У них есть сейф. Мы постоянно об этом говорим, - комментирует Владимир Корниенко. - И двери в общежитие не должны закрываться, как бы парадоксально это ни звучало. Если закрыть, еще хуже будет.

На перемене курсанты вываливают на улицу. Сбившись в кучу, как воробьи, жадно затягиваются сигаретами и сплевывают на землю через каждую секунду. Большинство из них смотрит исподлобья, по-волчьи.

- Какая молодежь приезжает сюда? - рассуждает председатель Красноярского комитета родителей военнослужащих Ирина Гаврилова. - Мама оторвала последние деньги, а сыночек сидит возле оперного и квасит пиво. Это нормальное явление? Это государственная проблема: сначала мы все разрешили, а теперь начинаем запрещать. Ребятишки пришли в речное училище, как и в русскую армию, сформировавшиеся. Сейчас их трудно перевоспитать. Почему они выросли такими? Посмотрите, сколько жестокости несут СМИ! Раньше мы были воспитаны на патриотизме. А сейчас ребята смеются над словом "родина".

Вырвавшись из деревни в город, некоторые курсанты нередко попадают к инспектору по делам несовершеннолетних Кировского РУВД Светлане Селюковой. В этом году в ее кабинете уже побывало девять студентов из Енисейского филиала Новосибирского отделения Государственной академии водного транспорта и СПТУ № 2. Их подобрали на улице пьяных, неопрятных и ругающих матом Родину.

За билет в аквапарк

В Нижегородской области трое учеников ПТУ арестованы: 8 октября прямо на автобусной остановке три садиста избивали своего одногруппника, резали ему вены и насиловали. Не забавы ради. "Деды" отчего-то решили, что "лох" непременно должен дать им 2000 рублей на билеты в аквапарк и пиво.

Однако больше всего в скупом сообщении информагентства вызывает недоумение словосочетание "прямо на остановке". Это значит, что средь белого дня - на остановке, около проезжей части, мимо проходящих горожан - три изверга насиловали чьего-то сына и внука?!

- Мы удивляемся, сколько в наших детях жестокости, - говорит Ирина Гаврилова. - Они не знают чувства меры. Но зло надо наказывать. Не силой, не нужно его ("деда") ловить из-за угла и лупить. Надо говорить преподавателям. Ведь многое зависит от наших детей - они сегодня промолчат, завтра промолчат. Сегодня синяк, а завтра и убить могут... Вы же знаете, что министр обороны Иванов предложил создавать родительские комитеты не только при частях - можно создать их при речных училищах. Мы постараемся помочь, пригласим на встречу мам.

Председатель комитета родителей военнослужащих Ирина Гаврилова пообещала "КК" съездить с проверкой в оба общежития речных училищ. А замдиректора по воспитательной и учебной части Владимир Корниенко заверил нас:

- Когда мы видим, что так называемые неформальные лидеры пытаются взять верх над другими ребятами, стараемся от таких сразу избавляться. Старшекурсники нас боятся. Если увидим, что он "стреляет" сигарету у первокурсника, - ему строгий выговор и предупреждение об отчислении. Еще раз попадется, будет отчислен. А тем, кого обижают, всегда говорю: дверь моя открыта. Если сами боитесь ко мне зайти, подбросьте бумажечку - я буду разбираться.

Но Сашка, упираясь в стену немигающим взглядом, подбрасывать записку не собирается: - Вы что! Если узнают, что это я, - толпой будут бить за стенами училища.

И в этот раз не исподтишка, а ботинками по всему телу до хруста в позвоночнике. Ведь "деды" знают: курсант после полученного урока, скорей всего, скажет преподавателям, что ударился сам... о косяк двери.