Украина, 11 августа, 2002, 00:01 — ИА Регнум. Идея этого сборника казалось очевидной сначала, и теряла это свойство по мере "погружения в тему", продвижения и приближения к финалу, и в какой-то момент уже стало казаться, что мы движемся куда-то в другую сторону. Получилось не совсем то (или совсем не то), что замысливалось в начале. Замысливался диалог, но диалога не получилось. Вероятно по той же причине, по которой не получается его в реальности - политической, культурной, экономической даже: получаются апелляции в ту или иную сторону и всегда - игра в одни ворота. Российские и украинские авторы не просто пишут про Украину по-разному, они в принципе пишут о разных вещах. Наивно было предполагать, как мы предполагали в начале, что они дают разные ответы на одни вопросы. Они никогда не отвечают на одни и те же вопросы. Иногда даже создается впечатление, что одна сторона (не скажу - какая, да и не важно) заранее знает все ответы, и потому даже вопросами не задается, а другая сторона тоже знает эти - чужие - ответы, и именно поэтому не желает на те же самые вопросы отвечать.

Короче говоря, диалога не получилось, получилось что-то на манер "греческого хора" или "украинское национальное многоголосие".

Все авторы этого сборника - украинские авторы. При том, что не обязательно они живут в самой Украине, но это всегда внутренний взгляд. И если вы дадите себе труд прочесть, вы заметите, что при таком внутреннем взгляде вопросов получается больше чем ответов.

Авторы этого сборника в принципе занимаются разными вещами, будь то политика, литература, журнализм или академическая наука. Соответственно, они пишут в разных жанрах, и нам пришлось отказаться от надежды добиться какого бы то ни было стилистического единства. Зато без всяких дополнительных усилий возникло единство тематическое, вернее, несколько тематических узлов, что кажется характерным. Оказалось, что большинство вопросов, которыми задаются украинские интеллектуалы, находятся в одной плоскости и зачастую даже одинаково формулируются.

В результате в этом сборнике есть несколько "разделов". Первый - "географический", или геополитический, своего рода "введение в географию".

Украина как государство не так давно стала обнаруживать себя на карте, и это "географическое открытие" составляет проблему. Сами украинцы формулируют проблему несколько иначе, нежели это представляется их российским оппонентам. Хотя Алексей Миллер в своей статье "Тема Центральной Европы" ("НЛО" №52) безусловно прав: "Европа", "Центральная Европа" вослед Кундере, "Центрально-Восточная Европа", наконец, - суть "изобретение", "интеллектуальный проект", и все рассуждения о центральноевропейской исключительности оказываются лишь декором базового мотива - стремления стать частью Запада... назло восточному соседу. И тем не менее:

Очень разные авторы этого сборника так или иначе определяются со своей "европейскостью" далеко не однозначно. В конце концов, что такое "география Украины" (не пародический "глобус Украины", о котором мы так любим вспоминать)? В чем тут сюжет? Мы никогда не понимали Украину как страну. (Мы - это фигура речи, разумеется. Я все же живу по ту сторону от Конотопа, но говорю "мы" от имени людей, которые думают на русском языке, и уже потом - на нем говорят, пишут и делают разные политические вещи). Итак, мы не привыкли отделять ее мысленно как некое пространство, которое находится... ну к примеру, между Польшей и Турцией, "от Дону до Сяну". Мы привыкли понимать ее как часть одной большой территории, малую часть - что засвидетельствовали в названии, нимало не задумываясь о реальных ее размерах. О народе, населяющем эту "территорию", у нас много разных соображений (не скажу, мифов): от "племени поющего и пляшущего" до традиционных "меньших братьев", смешных и неблагодарных. А то, что там - на (а не "в"!) Украине происходит, это - как замечательно подсказал когда-то один киевский писатель - "оперетка", иногда "кровавая оперетка", но больше - забавная.

Замечательно в нашей ситуации, что мы на этих своих литературно-сказочных соображениях настаиваем, и именно в соответствии с ними продолжаем выстраивать наши с Украиной и украинцами отношения - и в политике, и в культуре.

Всего проще было бы сказать сейчас, что Украина - это своего рода terra incognita, и нам следует приучать себя к неким "открытиям", вне зависимости от того, что мы когда-то об этих вещах думали или продолжаем думать. Но именно потому, что мы уже думаем про эту Америку, что она Индия, может все же для начала следует поступить иначе: давайте попробуем выслушать другую сторону. Потому что до сих пор мы слышали себя только. Ничего нет проще, чем выстраивать отношения с воображаемым собеседником, странно лишь искать потом в этих отношениях реальный смысл и результат.

Отчасти этот сборник призван восполнить отсутствие реального собеседника "с той стороны". Короткий смысл долгой речи в том, что давайте, наконец, узнаем, что же они сами там себе (о себе!) думают, и уже, исходя из этого знания, может быть нам легче станет друг друга понимать?

В любом случае авторы этого сборника оказываются перед известным треугольником: Россия - Европа - и мы, Украина для них пребывает своего рода пограничьем, "буферным", "разновекторным", "переходным" пространством, и вот это ощущение неопределенности, пограничности, неустойчивого баланса сил и побуждений кажется общим для всех. Или Украина в силу самого имени обречена на пограничье как таковое, и это не есть свойство времени и ситуации?

Что же до выбора, для большинства - очевидного и предсказуемого, то он, мне кажется, как правило, происходит по принципу: здесь мы уже были (в России т.е.), а здесь (в Европе) - еще нет. Хорошо, где нас нет... со всеми вытекающими. Кажется, идея своего рода "анабазиса", "возвращения" Украины в Европу все же из области мифологии: в начале 1990-х она принималась эйфорически, сегодня уже нет. Авторы этого сборника могут писать об очень конкретной геополитике и просто политике, о культурных и исторических закономерностях, заниматься эмпирикой или эмпиреями, но они неизбежно приходят к пресловутому треугольнику, который, как опять-таки один из авторов заметил, для Украины рискует обернуться Бермудским.

Статья Мыколы Рябчука "От "Малороссии" к "Индоевропе"...", несмотря на топосы в заглавии, имеет к "географии Украины" более опосредованное отношение. Она - о своего рода "ментальной географии": о том, как понимают себя и как называют себя люди, живущие в этом месте и времени, о "постколониальной" реальности и "постколониальном" самоощущении.

Наконец, последний раздел - "Проект Украина". Тут имеет смысл пояснить: все авторы, назвавшие свои статьи "Проект Украина", сделали это независимо друг от друга, они писали свои "проекты" в разное время, на разных языках, для разных изданий, у них разные политические, культурные и идеологические основания.

Почему стало возможно говорить о "проекте Украина", и почему о нем говорят так часто? Кость Бондаренко попытался ответить на этот вопрос: "проект" - модное слово, все дело в "технократизации". Но как мы увидим дальше из самого бондаренкового "проекта", все дело в модных упражнениях по "грантодобыче". Украина в таком "проектном" дискурсе - некий виртуальный "текст", написанный "под грантодателя". У Бондаренко в эти "виртуально-проектные" интриги затесались вездесущие масоны, что, кажется, анахронизм. Другой львовский автор - Тарас Возняк, издатель журнала-проекта "Ї" и опытный "грантодобытчик", пишет слегка о другом, но... "шершавым языком" грантового проекта. "Проект Украина" для Возняка (равно - и для Владимира Золоторева) - то открытое и незавершенное действие, что началось около 10 лет назад, в 1991-м. Здесь опять же впору говорить об "открытии Украины", но речь пойдет не о географии, а об истории, которая на этот раз пишется не "назад", т.е. не мифологизируется, - это мы уже, похоже, прошли, - но "вперед".

Что такое "проект Украина" и как возможно понимать такой "проект"? "Проект" это то, что можно сначала придумать, а потом получить "под него" грант. "Проект" это то, чего нет, но что - некоторым исчисляемым усилием - можно вдруг осуществить.

Итак, существует некое ощущение исторического пограничья, когда то, что было, переписывается заново, а то, что будет... тоже можно написать. С гораздо большей степенью свободы, чем это возможно в любой другой момент времени и в любой другой ситуации. Украина вот уже 10 лет живет с мыслью о том, что "все еще только начинается" и "все еще может быть". При том, что 10 лет - это определенная веха, очень маленькая с точки зрения большой истории, и весьма существенная с точки зрения истории переживаемой. Вот под углом этой переживаемой истории, кажется, главная эмоция авторов этого сборника - разочарование от того, что чуда не произошло. Вожделенная независимость досталась с непоправимой легкостью, и спустя 10 лет появился страх, что она также легко уходит - как песок сквозь пальцы. Отсюда реальные и виртуальные опасности "русификации", "белоруссизации", "глобализации" и т. д. Опасности нужны главным образом для того, чтобы не расслабляться. Главная опасность, похоже, в том, чтоб независимость эта не стала декоративной (в том же жанре, что миф про "оперетку"). В конце концов, на 10-й год независимости авторы "проектов Украины" пишут о ней, как о чем-то неосуществленном.

Я повторюсь: задача этого сборника в том, чтобы представить реального, а не мифологического собеседника "с той стороны". Мифологические персонажи обычно не задаются вопросами. Они поют, пляшут и плачут над "грае-грае-воропае". Я подозреваю, что есть смысл издать сборники наших мифов, вроде "Россия глазами украинца", "Украина глазами россиянина", обменяться ими, а потом думать, что можно делать с этим дальше.