Вечером с 21 на 22 августа 1831 года порабощенный проповедник и самопровозглашенный пророк по имени Нат Тернер начал самое смертоносное восстание черных рабов в американской истории. Этот мятеж остался единственным эффективным и хоть сколько-то продолжительным бунтом против белых хозяев. Действия Тернера посеяли такой ужас в жителях южных штатов, что спровоцировали новую волну запретительных законов в отношении чернокожих. Им отказали в любых правах на образование, свободу перемещений и собраний. В итоге отчаянное отрицание даже самой идеи об отмене рабства царило в регионе вплоть до Гражданской войны 1860-х годов.

Цитата из х/ф «Рождение нации». Реж. Нейт Паркер. 2016. США
Нат Тёрнер во главе восставших рабов

Генерал без фамилии

Предводитель черного бунта 1831 года вошел в историю как Нат Тернер, но, скорее всего, звали его совсем не так. Имя Натаниэль действительно принадлежало ему, но вполне вероятно, что среди темнокожих была известна и его настоящая фамилия. Однако тогда рабов принято было называть по фамилии хозяев. Нат родился собственностью довольно преуспевающего на тот момент виргинского плантатора Бенджамина Тернера 2 октября 1800 года. Бабушку Натаниэля Бриджит угнали в рабство, когда она была совсем девочкой — в 13 лет ее захватили на территории современной Ганы. Судя по всему, она принадлежала племени короманти. Об отце Ната известно немного, считается, что он сбежал от владельца, когда сын был еще совсем мал.

Цитата из х/ф «Рождение нации». Реж. Нейт Паркер. 2016. США
Нат Тёрнер в детстве

Нат очень быстро освоил чтение и письмо, современники отмечали его быстрый ум, но также и ярую религиозность. Он часто постился и значительную часть своего времени проводил в молитвах. У него была семья, жена и сын, которые жили на соседней ферме, а также и бабушка, «старая Бриджит», ко всем он был сильно привязан. Однако еще больше он был привязан к своей Библии. Тернер считал, что его посещают божественные видения, и по сути считал себя пророком. В 22 года Тернер даже сбежал от своего хозяина и блуждал где-то месяц, а затем вернулся — так ему велел святой дух.

В округе Саутгемптон, штат Вирджиния, где рос Нат Тернер, большинство населения составляли черные, а вовсе не белые «хозяева». До 1820-х годов религиозные видения Ната Тернера носили довольно аполитичный и порой даже контрреволюционный характер. Однако в какой-то момент он убедил себя, что господь уготовил ему какую-то важную миссию на земле. Как описывал сам Тернер, 12 мая 1828 года ему явился дух и сообщил, что «быстро приближается момент, когда первые станут последними, а последние — первыми». Дух также якобы уточнил, что Тернеру будет ниспослан некий «знак».

Это предсказание, по мнению Тернера, сбылось 12 февраля 1831 года, когда Саутгемптон стал свидетелем полного солнечного затмения. В этом Нат увидел черную руку, закрывающую собой белого карлика. Это событие Тернер сам описывал как побудитель к началу восстания. Но полностью полагаться на него как на рассказчика, наверное, не стоит. У выплеска ярости Тернера были и другие, гораздо более личные причины.

Цитата из х/ф «Рождение нации». Реж. Нейт Паркер. 2016. США
Солнечное затмение как знак судьбы

Заговор пятерых

К началу 1830-х годов Тернер уже был продан другому хозяину, Джозефу Трэвису. Его сын жил на соседней ферме, принадлежавшей Пити Ризу. В феврале 1831 года сын Риза Джон отписал сына Тернера кому-то другому в качестве обеспечения долга, который не мог оплатить. Столкнувшись с неминуемой разлукой, обуреваемый также и религиозными идеями, Нат Тернер использовал всё влияние, которое имел на сообщество как проповедник, и инициировал заговор с четырьмя другими рабами — Генри, Харком, Нельсоном и Сэмом.

Все четверо так до конца и не предали Натаниэля, хотя понимали, что участие в заговоре будет стоить им жизней. У этих людей так и не появилось шанса высказаться и объяснить, почему они присоединились к Тернеру. Все вместе они назначили дату восстания — 4 июля 1831 года, День независимости.

Заговорщики принялись разрабатывать план, подошли к делу стратегически и всеми силами пытались сохранить задуманное в тайне. Тернер и его люди понимали, что «негры часто пытались предпринять что-то подобное», но из-за того, что доверялись не тем людям, постоянно терпели крах. По этой причине мятежники решили не посвящать в свои планы никого лишнего, даже воздержались от того, чтобы запастись оружием как следует. Вместо этого они решили придерживаться стратегии, провозглашенной Тернером: «Уничтожать врагов моих их же оружием».

Цитата из х/ф «Рождение нации». Реж. Нейт Паркер. 2016. США
К оружию!

В своих попытках не допустить утечки информации заговорщики столкнулись с другой проблемой: как заставить в назначенный час присоединиться к ним тех рабов и свободных черных, которые ничего не слышали о бунте? Они обдумывали и отбрасывали множество планов. Неуверенность в собственных силах привела к тому, что 4 июля Нат Тернер «заболел» и отложил восстание.

Однако новоявленного пророка поджидал следующий божественный знак. 13 августа 1831 года состоялось новое затмение, причем солнце окрасилось сначала в серебристый, а затем в зеленоватый цвет — как предполагают ученые, виной всему могла быть вулканическая пыль. Нат Тернер, наконец, решился.

Бесшумная ярость

План, на котором остановились заговорщики, был прост: они нанесут удар внезапно и примутся убивать белых, без разбора на мужчин, женщин и детей, и будут делать это до тех пор, пока не добьются успеха. Узнав о могуществе мятежа, другие черные должны были присоединиться к бунтовщикам. Так должна была выглядеть первая стадия. Предполагалось, что, как только мятежники привлекут достаточно сил на свою сторону, беспорядочным убийствам белых будет положен конец, а восставшие перейдут к более привычным методам ведения войны. Один из участников заговора засомневался в том, что затея сработает. Но его переубедили: «Как только первые белые будут убиты, другие черные присоединятся».

Цитата из х/ф «Рождение нации». Реж. Нейт Паркер. 2016. США
Нат Тёрнер во главе восставших рабов

Субботним вечером 20 августа Тернер, Генри и Харк составили план на следующий день. Когда они встретились 21 августа, к группе из пятерых заговорщиков присоединились еще двое. Они были готовы.

Восстание началось воскресной ночью 21 августа на ферме Джозефа Трэвиса. Под покровом темноты черные заставали белых врасплох, а спящие уж точно не могли оказать им никакого сопротивления. Черные нападали с ножами и секирами, чтобы не привлекать внимание огнестрелом. Так как они были на «своей территории», то могли рекрутировать тех рабов, с которыми были знакомы и которые, как им казалось, поддерживают их идеи. Так, в доме у Трэвиса к мятежниками присоединился Остин, которого ранее в заговор не посвящали. Между тем встречали они и нежелание участвовать в кровавом восстании со стороны других чернокожих. Зять Харка согласился присоединиться только после массы уговоров, а свободный черный Эмори Эванс, обитавший на ферме Салатиала Фрэнсиса, и вовсе напрочь отказался. За ночь мятежники напали на три особняка, убили восьмерых белых, включая спящего младенца дома у Джозефа Трэвиса, хозяина Ната.

К рассвету 22 августа бунтовщики, коих к тому моменту насчитывалась около дюжины, изменили свою тактику. Если ночью они двигались скрытно и бесшумно, то днем перешли к быстрым и дерзким атакам. В доме у Элизабет Тернер Остин застрелил Хартвелла Пиблса — это был первый случай, когда какой-либо из бунтовщиков убил с помощью пуль. Утром восставшие разделились на две группы: первая отправилась дальше верхом, вторая — пешком. Это позволило наездникам сформировать еще более жестокое и стремительное нападение. Убийства продолжались. На плантации Кэтрин Уайтхэд мятежники убили абсолютно всех белых, кроме одного человека. Маргарет Уайтхэд прикончил Нат Тернер. Он позже признался, что убил ее доской от забора.

Цитата из х/ф «Рождение нации». Реж. Нейт Паркер. 2016. США
Боевой клич

Недостижимый Иерусалим

Вопреки своим кровавым успехам, восставшим тяжело было убедить новых людей присоединиться к ним. После резни на плантации Кэтрин Уайтхэд вместе с мятежниками отправился лишь один новый рекрут из двадцати семи рабов, причем некоторые из них отбили одну из членов семьи по имени Хэрриет Уайтхэд. Позднее она вспоминала, что во время восстания дом «ее друга и родственницы ночью атаковали негры», и всех обитателей убили в нескольких футах от нее. Только благодаря «помощи нескольких дружественных негров ей удалось избежать резни». Уайтхэд была в таком сильном шоке от произошедшего, что ей прописали «стимулирующие препараты, микстуры и прочее», и в подобном состоянии она пребывала вплоть до 1843 года.

Из еще более обширных владений Ньюта Харриса бунтовщики не смогли увести ни единого черного себе в подмогу. Ко второй половине дня стало очевидно, что мятеж не будет таким массовым, как надеялись заговорщики. И всё-таки в их рядах было около 40 рабов, что делало эту маленькую армию значительной силой.

Но вскоре они столкнулись с еще более серьезной проблемой. Вести о восстании, наконец, распространились, а белые попрятались — их стало тяжело отыскать. Большинство из них бросились скрываться в леса, чтобы сбежать от армии рабов. Другие попытались обороняться, будто в крепости. Когда известия о восстании достигли фермы Леви Уоллера, где находилась и местная школа, он принял решение собрать детей вместе и защищать их. Это привело к самым ужасающим и жутким последствиям бунта: мятежники нагрянули тогда, когда все ребята уже были внутри, но до того, как Леви успел забаррикадировать школу. Жена Уоллера и десять детей погибли во время налета. К середине дня черные уже не находили ни одного беззащитного белого. Последним, кого им удалось убить, был Артур Вон.

Cweb2.loc.gov
«Ужасная резня в Вирджинии». Гравюра из книги «Достоверной и беспристрастный рассказ о трагических сценах, засвидетельствованных в округе Саутгемптон»

Нат Тернер повел своих людей в виргинский город Иерусалим, где рассчитывал найти оружие и амуницию. Но их уже преследовали несколько групп белых, которые объединились, чтобы подавить мятеж. На ферме Джеймса Паркера группа белых во главе с Александром Питом сумела заманить бунтовщиков в ловушку, в результате чего силы восставших оказались рассредоточены. Бунтовщиков удалось отогнать от Иерусалима.

Восставшие попытались перегруппироваться, но после поражения к вечеру 22 августа они уже были на грани срыва. Они попытались напасть на плантацию Сэмюэля Бланта, но были отбиты. Нат Тернер потерял связь со своими. Все силы были разбиты на небольшие гргуппы, которые легко было быстро отловить. Самого Ната Тернера схватили лишь через два месяца. Мятежники успели убить почти 60 человек.

Час расплаты

Когда большинство мятежников, а также и невиновных черных, были схвачены, наступила расплата. Белые пытали черных, часто поджигая их ступни. Когда дело дошло до казней, запуганные виргинцы были скоры на руку. Хэрриет Уайтхэд спасла от повешения чернокожего мужчину по имени Хаббард, успев убедить карательный отряд, что тот спас ей жизнь. В течение нескольких дней после восстания Ната Тернера белые в отместку убили более трех десятков чернокожих. Газеты писали, что проявляемая белым населением жестокость вполне сравнима с варварством мятежа.

Цитата из х/ф «Рождение нации». Реж. Нейт Паркер. 2016. США
Безжалостный плантатор

Череду убийств рабов, которые даже не имели отношения к восстанию, следовало остановить. Этим занялись серьезные плантаторы, которые не хотели, чтобы ряды их «имущества» продолжали редеть. 28 августа генерал Ричард Эппс издал указ, где призвал белых «воздержаться в будущем от любых насильственных действий по отношению к чужой собственности». Ему удалось остановить кровавое безумие и добиться суда для подозреваемых черных. Впрочем, рабов судили судьи-рабовладельцы без присяжных, так что результаты были достаточно предсказуемыми. Доказанное в суде обвинение означало смерть, хотя в 12 случаях какие-то «особые обстоятельства», например, юный возраст или незначительное участие в бунте, принимались во внимание, и таких черных продавали за пределы Виргинии.

Ната Тернера поймали 30 октября 1831 года. Он был готов отвечать на любые вопросы, пока ожидал суда. Так появилась запись «Признаний Ната Тернера», которую в течение трех дней вел местный адвокат Томас Раффин Грей. «Признания» опубликовали уже в ноябре 1831 года. К тому времени самого Натаниэля Тернера уже приговорили к смерти. Его повесили 11 ноября в городе Иерусалим, куда он так стремился. С его тела содрали кожу, обезглавили и четвертовали.

Уильям Генри Шелтон. Поимка Ната Тёрнера Бенджамином Фиппсом 30 октября 1831 г. Вторая половина XIX века

Около 2 тысяч виргинцев были так поражены кровавым мятежом, что вспомнили об опасностях рабовладельческой системы. Они подписали петицию, где требовали предпринять хоть что-то в этом отношении. Но южных реформаторов не поняли. Напротив, законодатели приняли множество ограничительных законов в отношении черных, запрещая им получать образование, свободно перемещаться и собираться, а белым чиновникам было наказано всегда присутствовать на религиозных службах черных. Это была последняя и провальная попытка Виргинии сделать шаг в сторону от рабства до самой Гражданской войны 1861−1865 годов.